帕特·麦克菲（Pat McAfee）要从橄榄球场走到大银幕了。他将在彼得·博格（Peter Berg）执导的二战题材影片《蚊子碗》（The Mosquito Bowl）中完成电影首秀，饰演一名海军陆战队教官。而在为这个角色做准备的过程中，他反复想起的却是大学时代的一位教练。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一段采访中，一位海军陆战队中士问他：谁在他的生命里扮演了那个“把人打碎再重新拼起来”的教官角色。麦克菲给出的答案是大学橄榄球教练里奇·罗德里格斯（Rich Rodriguez）。

“我18岁到那儿的时候，和那些来到帕里斯岛或圣迭戈的新兵没什么两样。”麦克菲说，“没什么方向，也不太知道自己要成为什么样的人，而里奇·罗德里格斯对细节和责任的较真改变了我的一生。还有我们的体能教练迈克·巴维斯（Mike Barwis）。”

麦克菲从匹兹堡郊区的普拉姆高中来到西弗吉尼亚大学，开始自己的橄榄球生涯。在他的评价里，罗德里格斯帮助塑造了今天的自己。在罗德里格斯的指导下，麦克菲成为西弗吉尼亚大学历史上最出色的踢球手和弃踢手之一，大学生涯结束时，他的射门命中数（58次）和弃踢平均码数（43.7码）都排在队史第三位。此后他进入NFL，为印第安纳波利斯效力了八年，再转型成为体育媒体人。

关于他招募期的一个故事至今仍被人提起。罗德里格斯曾回忆，一位招募人员被麦克菲踢球时的击球声打动，声称自己不用亲眼看到人，光听声音就能判断这名踢球手的能力。

作为教练，罗德里格斯对这个弃踢手也许很严厉，但也足够信任他，甚至不太管他的宵禁。罗德里格斯还开玩笑说：“只要他能把那些球踢进去、弃踢踢得好，我就没意见。”他明白麦克菲喜欢和人打交道，没有去制止，而是由着他去。

麦克菲说，为这个角色做准备的过程，一直让他想到罗德里格斯。“在了解教官这个群体的过程中，我很多次在心里想，里奇·罗德里格斯会是一个了不起的教官。但我觉得，里奇·罗德里格斯就是那个把我打碎、再重新拼成今天这个我的人，就像教官对海军陆战队员做的那样。”

两人的关系可以追溯到2005年，此后一直牢固。2007年罗德里格斯离开西弗吉尼亚大学前往密歇根时，球迷们十分伤心，很多人指责麦克菲仍与这位“抛下他们”的前主教练保持联系。但即便如此，两人的关系还是延续了下来，他们多次被看到在一起。17年后，罗德里格斯重返摩根敦，麦克菲是这次回归的公开支持者。2024年12月，罗德里格斯被聘为西弗吉尼亚大学主教练，开始第二段任期。

回到那段采访，麦克菲还被问到，对他个人而言，荣誉、勇气和承诺这三者中哪一个最重要，他早有答案。

“我觉得荣誉把一切都包含进去了。”麦克菲说，“因为无论你做什么，尤其是如果你是海军陆战队员，你明白吗？你在为海军陆战队争光，你在为美国争光。如果你有勇气，你是在为家人争光，为所有人争光。所以我觉得荣誉是人生中最重要的部分，我也觉得，在努力成为这个教官、努力去代表他们的整个过程中，我从海军陆战队学到的一切……这是一项多么不可能完成的任务。”

这部影片将检验麦克菲在镜头前的表现能否匹配他作为播音员的影响力，而西弗吉尼亚大学在罗德里格斯手下的成绩，也将检验这次重聚在球场上是否值得。就目前而言，麦克菲自己的话已经说明了一切：他18岁时学到的那份责任感，至今仍在影响他面对每一个新挑战的方式。