我叫刘德厚，今年五十二，在县城开了家修车铺，补胎换机油修电动车，顺带卖点配件。铺子不大，两间门脸，我跟我媳妇两个人守着，一个月挣个万把块，够吃够喝。我爹七十八，我妈七十六，都住在老家柳树沟村里。我爹腿不好，年轻时候在建筑队干活落下的毛病，膝盖疼，走不远。我妈血压高，天天吃药。老两口自己过，我隔一天回去一趟，买菜做饭洗衣服，来回骑电动车四十分钟。

上个月，我爹摔了一跤，胯骨裂了，在县医院住了半个月，做了手术，出院以后走不了路了，得拄助行器，身边离不开人。我妈一个人伺候不动他，我跟我媳妇轮着回去，可我们俩都得上班，总不能天天请假。我姐嫁到邻县去了，日子也紧巴，回来伺候了一个礼拜，走了。我跟我姐商量，说送养老院吧。我姐说行。我爹说我不去，我有儿有女我去养老院？人家笑话。我说爹，你跟我妈在家，没人看着，万一再摔了呢？他说摔了算我的。我说你说这话我心里好受？他不说话了。

我打听了县城的养老院，一共三家。头一家叫“夕阳红”，在城东，老院子，两排平房，一个月两千八，管吃管住管洗衣服，护工一个看六个。我去看了，屋里搁两张床，有的搁三张，老头老太挤一块儿，味儿大。我爹要是住进去，跟人家合住，他那个脾气，跟谁合得来？第二家叫“康乐”，在城西，新盖的楼，有单间有双间，单间一个月六千，双间一个月四千，管吃管住管护理，护工一个看四个。我去看了，单间不大，十几平，一张床一个柜子一个电视，带卫生间，干净。第三家叫“安泰”，在城南，跟康乐差不多，单间五千五，双间三千八。

我寻思给我爹住个单间，六千就六千，我出一半，我姐出一半。我爹有退休金，一个月三千八，够他自己花。我跟我姐一人出一千一，加上我爹的退休金，六千够了。我姐说行。我跟我爹说，单间，一个人住，清净。他说多少钱？我说六千。他说六千？你疯了？我说你甭管钱，我跟我姐出。他说你俩挣多少？我说够出。他说我不去，太贵了。我说你去了先住三天，不行再回来。他说三天就三天。

我爹住进去了。头一天还行，护工小刘给他打饭、喂药、扶他上厕所。第二天我爹跟我说，这屋挺好，就是贵。我说贵你别管。第三天，我爹跟隔壁屋老头唠嗑，唠完了跟我说，德厚，这养老院，住单间的没几个。我说不能吧？他说你转转，你看看。我真转了。康乐养老院一共六十多个老人，单间十二个，住满了。双间三十个，住了二十多个。剩下的住三人间、四人间。我数了数，住单间的老人，十二个。住养老院的老人，六十多个。十二个里头，真正自己掏六千住单间的，我打听了，不到三个。剩下的，有的是儿女摊钱，有的是卖了房子，有的是退休金高自己掏得起，还有的是街道补贴的孤寡老人。

我爹隔壁屋，住个老太太，姓赵，叫赵桂兰，七十九，退休前在县供销社上班，退休金一个月两千六。她住单间，一个月六千，她掏不起。她闺女掏。她闺女在省城上班，一个月挣一万多，每个月给她转六千。她跟人说，我闺女孝顺。人家说你闺女干啥的？她说做会计的。人家说挣多少？她说不知道，反正够给我交养老院的。她嘴上说闺女孝顺，可她夜里睡不着，跟护工说，我拖累闺女了。护工说你别这么想。她说我闺女一个月挣一万多，给我六千，剩四千，她还得养孩子还房贷，她够花？护工说够花。她说你骗我。护工不说话了。

我爹对门，住个老头，姓孙，叫孙德厚，八十二，退休前在县水利局上班，退休金一个月四千六。他住单间，一个月六千，他掏四千六，剩下一千四他儿子掏。他儿子在县城开出租，一个月挣五六千。他跟我说，德厚，我一个月掏一千四，我掏得起，可我爹那四千六，是他一辈子攒的退休金。他要是没这四千六，我一个月掏六千，我掏不起。我说你掏不起咋整？他说掏不起住双间。我说双间多少钱？他说四千。我说那也行。他说行啥？双间俩人住，我爹那个脾气，跟谁合住？我说那倒是。

我爹住了三天，跟我说，德厚，我不住了。我说为啥？他说太贵。我说贵我出。他说你出我也不住。我说那你回家谁伺候？他说你妈伺候。我说你妈伺候不动。他说那你伺候。我说我上班。他说那你别上班了。我说我不上班我拿啥养你？他不说话了。我说爹，你住着，钱的事你别管。他说我不管钱的事我管啥？我说你管好你自个儿。他说我管好我自个儿我不住了。我说你咋这么犟？他说我犟了一辈子了。

我爹到底没住。他住了三天，让我把他接回去了。回去以后，我跟我妈轮着伺候，我白天上班，我妈白天看着，我晚上回来接手。我媳妇周末过来帮忙。我姐一个月回来一趟，住两天。我爹现在能拄着助行器在院子里走两步了，走不远，可自己能上厕所了。他说德厚，我不去养老院，我在家挺好。我说你在家没人看着，我不放心。他说你放啥心？我摔了我知道喊人。我说你喊谁？他说喊你妈。我说你妈耳朵背。他说那我喊邻居。我说邻居不在家呢？他说那我喊你。我说我在县城。他说那我喊我自个儿。我说你喊自个儿管啥用？他说管用，我喊两声就不怕了。

我写这些，是想跟那些觉得养老院住单间很平常的人说一句。你上养老院转转，你看看住单间的有几个。你以为一个月六千住单间，老头老太都住得起？我转了三天，六十多个老人，住单间的十二个，自己掏六千的不到三个。剩下的是儿女摊、卖房子、街道补贴。大部分老人住双间、三人间、四人间。为啥？掏不起。一个月两千八的，一个月四千的，那是多数。六千的，少数。

你说是不是这个理？