我叫孙桂兰，今年五十二，在县城“夕阳红”养老院做了八年护工。我们养老院不大，两层小楼，住了三十多位老人，有能自理的，有半自理的，有瘫在床上的。我负责二楼东边那六个房间，八年来，送走了十一位老人。我今天说句实话，这话搁外头没人爱听，可在我们这行里头，大家心里都有数：子女来得勤的老人，走的时候反而更安心。

我先说我们院里的老周，周德厚，八十三，退休前在县供销社上班。他两个儿子一个闺女，都在县城，大儿子开出租，二儿子在农贸市场卖菜，闺女在药店上班。老周是前年住进来的，脑梗以后半边身子不能动，家里伺候不了，儿子闺女一商量，送来了。老周刚来那会儿，天天骂人，骂儿子不孝，骂闺女没良心，骂我们护工不好好伺候。我给他喂饭，他把碗推地上，说“我不吃你们的饭”。我给他翻身，他拿好腿踹我，说“你别碰我”。我不恼，该干啥干啥。他骂累了，消停了，我给他擦脸，说：“周叔，你骂够了没？骂够了咱吃饭。”他不吭声，张嘴吃了。

老周骂了半个月，不骂了。为啥不骂了？他大儿子天天来。开出租的，早上出车前来一趟，给他带碗豆腐脑，坐十分钟，走了。中午收车再来一趟，给他带份盒饭，坐一刻钟，走了。晚上收车再来一趟，给他洗脚，陪他说半个钟头话，走了。一天三趟，雷打不动。老周说：“你一天来三趟，你不跑活？”他儿子说：“跑活不差这三趟。”老周说：“你少跑三趟少挣多少钱？”他儿子说：“少挣一百多。”老周说：“一百多你天天少挣？”他儿子说：“爸，你还能活几年？我还能挣几年？我挣多少是个够？”老周不说话了。

老周闺女也来，隔一天来一趟，给他洗衣服、剪指甲、换床单。二儿子来得少点，一个礼拜来两趟，每趟拎一兜子水果，坐半个钟头。老周嘴上说“你来干啥？忙你的去”，可他儿子走的时候，他眼睛一直看着门口，看不到人影了，才把眼睛收回来。

老周在我们院住了两年。去年冬天，他不行了，肺感染，烧了好几天。他大儿子把出租停了，白天黑夜守在床边。他闺女请了假，跟他哥轮班。他二儿子把菜摊交给他媳妇，也来了。老周走那天晚上，三个孩子都在跟前。他拉着大儿子的手说：“老大，你天天来看我，爸知足了。”他大儿子哭了，说：“爸，我该多来的。”老周说：“你来得够勤了。”他又跟闺女说：“闺女，你给爸洗了两年衣裳，爸谢谢你。”他闺女哭得说不出话。他最后跟二儿子说：“老二，你菜摊忙，别老惦记我，我走了你好好过日子。”说完，闭上眼，走了。他走的时候，脸上是松快的，不是那种拧着眉的。我给他擦身子的时候，他嘴角还往上翘着。

再说老刘，刘长顺，八十六，退休前在县农机厂当车间主任。他有一个儿子，在省城上班，一年回来一趟，待两天。老刘是前年春天来的，能自理，就是腿脚不好，走路得拄拐棍。他儿子送他来那天，交了半年的钱，跟我说：“孙姐，我爸交给你了，我那边忙，走不开，有事打电话。”我说：“行，你忙你的。”他走了以后，老刘坐在房间里，看着窗户外面，看了一下午。我给他倒水，他说：“小孙，你说我儿子多久来看我一回？”我说：“他说一年回来一趟。”老刘说：“一年一趟，我还能活几年？”我说：“刘叔，你别这么想。”他说：“我没这么想，我就是说说。”

老刘在我们院住了两年半，他儿子回来过两趟。头一趟是那年中秋，待了一天，走了。第二趟是去年春节，待了两天，走了。老刘每回接完他儿子的电话，都坐床上发半天呆。有一回他发烧，三十九度，我给他儿子打电话，他说：“孙姐，你带他去医院，花多少钱我转你。”我说：“你不回来看看？”他说：“我这边项目正忙着，走不开。”我说：“你爸想你。”他说：“我知道，我忙完这阵就回去。”他忙完这阵是三个月以后。老刘烧退了，可人没精神了，吃饭吃两口就放下。我问他：“刘叔，你想吃啥？我给你做。”他说：“我啥也不想吃。”我说：“你想儿子了？”他说：“想有啥用？他想我吗？”我说：“他忙。”他说：“他忙他的，我忙我的。”他忙啥？他忙着等死。

老刘走的那天晚上，是我值夜班。他按铃，我过去，他拉着我的手说：“小孙，我儿子回来了没？”我说：“没呢，我给他打电话了，他说买票了。”他说：“买票了？几点的票？”我说：“明天的。”他说：“明天？我怕等不到明天。”我说：“刘叔你别瞎说。”他说：“我没瞎说。小孙，你跟我说实话，我儿子是不是不孝顺？”我说：“刘叔，这话我不能说。”他说：“你说，我不怪你。”我说：“刘叔，你儿子不是不孝顺，他是顾不上。”他说：“顾不上就是顾不上，你别替他说话。”他叹了口气，说：“我走了以后，他回来办后事，待三天，又走了。我这一辈子，就养了个办后事的儿子。”他闭上眼，再没睁开。他儿子第二天中午到的，到了直接去的殡仪馆，在灵前磕了三个头，哭了一场，第三天火化，第四天走了。老刘的遗物是我收拾的，床头柜里搁着一张照片，是他儿子小时候的，他天天看，照片都磨毛了边。

还有老孙，孙德厚，八十一，退休前在县水利局上班。他有两个闺女，都嫁在县城，一个开理发店，一个在超市上班。老孙是脑出血以后送来的，瘫在床上，不能说话，只能眨眼。他两个闺女轮班来，一天两趟，上午一趟，下午一趟。上午大闺女来，给他擦脸、喂水、翻身子，坐半个钟头，跟他说说家里的事，说她儿子考试考了多少分，说她店里来了个啥样的客人。老孙听着，眨眨眼。下午二闺女来，给他喂饭、换尿布、剪指甲，坐半个钟头，跟他说说菜价涨了，说谁家闺女出嫁了。老孙听着，眨眨眼。

有一回大闺女来，看见老孙褥疮有点红，急了，跟我说：“孙姐，我爸这屁股咋红了？”我说：“我天天给他翻身，可他自己不会动，压的。”她说：“你得多翻几回。”我说：“我两小时翻一回。”她说：“两小时不够，得一个小时。”我说：“我一个人看六个老人，一个小时翻一回我翻不过来。”她说：“那你多雇一个人。”我说：“我跟院长说。”她真去找院长了，院长加了一个护工。打那以后，老孙的褥疮再没红过。

老孙在我们院住了三年。去年秋天走的，走的时候两个闺女都在，一人拉着他一只手。他不能说话，可他眼睛一直看着两个闺女，看完这个看那个，看了半天，最后闭眼的时候，嘴角是往上翘的。他大闺女说：“爸，你放心走，我跟妹妹好好的。”他二闺女说：“爸，你走了我们天天来看你，给你烧纸。”他走了以后，两个闺女真天天来，来了到他住过的房间坐一会儿，跟我说说话，问问我有没有啥要帮忙的。

我干了八年，看明白了。子女来得勤的老人，走的时候安心。为啥安心？他知道孩子惦记他，他知道孩子没把他忘了。他走了，孩子哭，可孩子心里没愧。孩子心里没愧，老人走得就踏实。那些子女不来的老人，走的时候眼睛闭不上。他等，等孩子来。等不着，他带着怨走。他走了，孩子来了，哭得再大声，他也听不见了。

我有个老姐妹在另一家养老院干，她跟我说，她们院有个老太太，三个孩子，一年来一趟，过年那天来，坐一个钟头，走了。老太太过年那天早上起来，洗了脸，换了新衣裳，坐在床上等。等到中午，孩子来了，坐了一个钟头，走了。老太太下午把新衣裳脱了，叠好，搁柜子里，上床躺着，再没起来。我那老姐妹说，老太太走的时候，眼睛睁着，她给合了三回才合上。

我写这些，是想跟那些把老人送进养老院的儿女说一句。你送进去，行，你忙，你顾不上，你把老人交给养老院，交给护工。可你得多来。你多来一趟，老人多高兴一天。你多来一趟，老人走的时候多安心一分。你别觉得你交了钱就行了。钱是钱，人是人。钱买不来你坐在床边那半个钟头。你坐在床边，跟老人说说话，说说家里的事，说说孩子的事，说说菜价涨了。老人听着，他心里踏实。他心里踏实了，他吃饭吃得香。他吃饭吃得香，他身体就好。他身体好了，他多活几年。他多活几年，你多叫几年爸。你说是不是这个理？

我干了八年护工，送走了十一位老人。走得安心的，都是子女来得勤的。走得不安心的，都是子女不来的。这话我说出来得罪人，可我不说，我心里憋得慌。你们当儿女的，你们自己掂量。