十一月二十八号那天，陈玉贵的右腿比往常更疼。天还没亮透，李桂花从被窝里爬起来，把暖水袋塞到他腿弯里，说我去街上买点菜，你多躺会儿。
他迷迷糊糊应了一声，听见她窸窸窣窣穿衣、开门、门帘落下来的动静。那会儿小的那个刚四岁，还窝在棉被里，露出一截后脑勺。
那天一直到天黑，李桂花也没回来。陈玉贵先以为她在街上碰到熟人多聊了几句，又以为她去了邻村她姐姐家。等到晚上八点，他把两个孩子安顿好，一瘸一拐走到村口，对着那条土路站了半个钟头。
路是空的，连狗叫都没有。他蹲下来，右腿膝盖一弯，整个身子就歪了一下，手撑在地上才稳住。
他这辈子没出过几趟远门。右腿是年轻时候在窑厂被砸的，骨头碎了，接上之后走路就拖。冬天疼得厉害，蜷着腿能蜷一整夜。
李桂花就用两条腿夹住他的脚，用手掌捂着他的膝盖，捂到天亮。这事儿他逢人就说，不是炫耀，是说不清——一个女的要是没感情，能那么捂十年？
腊月里，李桂花打了个电话回来，是打到村长家转的。她说自己跟她姐在江苏打工，厂里活儿紧，过年回不来，等年后再说。陈玉贵抢过电话想问问孩子想不想她，那头已经挂了。
他把话筒搁下，站了一会儿，心里想着，年后就年后吧，人平平安安就行。两个孩子大的七岁，小的四岁，天天扒着门框问妈妈啥时候回来。他说快了，过完年就回。
过完年，电话再没响过。陈玉贵托了人打听，都说没消息。他等了一个月，两个月，右腿疼得整宿睡不着的时候，他就把小女儿抱到膝上，让她用手捂他膝盖。孩子的手小，捂不严实，凉气从指头缝往里钻。
后来是同村一个老伙计去江苏打工，对方说有个亲戚在淮阴那边，听说李桂花在那边住着。信息很模糊，只说“有人见过”。陈玉贵当场就站起来，说，我跟你去。
老伙计劝他，你带着孩子怎么找？他说，小的这个我带着，大的托给大伯家，我找不着就打听，打听不着就在厂里干着，一边干一边找。
他就这么带着四岁的小女儿跟着老伙计上了南下的火车。行李是一个蛇皮袋，里面装了两件换洗衣裳，一包饼干，一个暖水袋。
那暖水袋是李桂花好几年冬天一直给他灌水的那个，橡胶皮老化得有些发黏，他舍不得扔。
到了江苏的住处，是老乡打工租的民房，一间小屋子，两张床板。他安顿下来，先没急着去打听李桂花，而是让老乡带他去附近的工地找活儿。
工头看他拖着一条腿，摇头。他站在工棚外面不走，说我能扛，水泥也行，沙子也行，你安排什么我干什么。工头让他提了一桶灰试试，他咬着牙提起来，走了十几步，右腿抖得像筛糠。
工头没说话，第二天还是让他上工了，干的杂活，搬砖，看料，一个月一千八。他把小女儿放在工地旁边一块水泥墩子上，嘱咐她别乱跑，眼睛却时不时往那边看。
把活儿安顿下来，他才开始找人。老乡打听到李桂花可能在姚强那个村——姚强，他跟李桂花一起住着。陈玉贵听见这个消息，愣了好一会儿。
他不是没想过这个可能，但他不敢往那想。他跟老乡说，不会，她不是那种人。老乡笑了笑，没接话。
等真到了那个村，是傍晚。夕阳底下一排排红砖房，村头有几个妇女在择菜。陈玉贵走过去，问，你知道李桂花住哪家吗？一个妇女抬头看他，上下打量了几眼，说，你是她家谁？
他说，我是她男人。那妇女手里的菜停了一下，压低声音说，你媳妇儿在这儿呢，但她说她是被你带过来的。她跟村里人说了好几回了。你要是来闹，人家可要对你不客气。
陈玉贵站在那儿没动。他想说，带过来的？我带她？他张了张嘴，说不出话。那个暖水袋在蛇皮袋里压着，隔着布料硌着他的腰。他站了很久，最后转身走了，没进村。
第二天老乡告诉他，说电视台有个节目，专门帮着找人，你可以去试试。陈玉贵问了句，要钱不？老乡说不要钱。他想了想，又想了想，说，那我去。
演播室里的灯很亮。他坐在椅子上，右腿因为紧张一直绷着，小女儿坐在他旁边，腿上放着一包饼干，没拆。主持人问一句，他答一句，声音又低又闷，像石子砸在棉花上。
说到“她走的时候，小的这个孩子从生下来就一直搂着她睡”这句话时，他把女儿往自己这边揽了揽，手指搓着孩子袖口的一根线头。
中间有一段，他听见主持人问：你知不知道，你妻子李桂花已经和姚强住在一起了？他说，不知道。又问：你去那个村的时候，听见邻居说她告诉大家，她是你带过来的——他打断话头，声音大了一点：不可能。她说她小时候没妈，她答应过我，不能让这两个小孩没妈。
主持人又问了一些，最后提到她的姐姐可能在其中做了什么。陈玉贵低着头说，就是她姐吓唬她，说她出来就不能回去了，回去了会被人拦着。
后来，演播室的门开了。李桂花走进来的那几步，他整个人僵了一下，好像骨头里有什么东西被抽走，又好像有一只脚终于踩到了底。
她穿着件浅色外套，头发短了不少，脸比他记忆里瘦了一圈，但那双眼睛，他认得。
她把小女儿抱过来。孩子叫了一声妈，她应了一声，把孩子抱在腿上，低下头没说话。
主持人让她坐下，问她是不是真的在姚强家。她说是。又问是不是自愿的。她说，我自愿的。
陈玉贵听到这话，身子往前探了一下，像是没听清，又像是没听懂。他说，你在家的时候，我脸上淌汗你都拿湿毛巾给我擦，我这条腿你捂了十年，你没感情？他顿了顿，说，我不信。
李桂花抬起头，说，我出来的时候没告诉你，是怕说了就走不了了。我联系的我姐，我自己去的江苏，进厂上班一个月才认识姚强。我愿意跟他过，跟他是不是残疾人没关系。
陈玉贵沉默了。
后来她说了很多别的话——说他爸爸去世，她没能回去；说她大伯生病，他给了她七天假，来回坐车要四天；说他骗她，提亲的时候说的是医生，人到了才发现腿不行。
她说这些的时候，一边说一边看着台下某个方向，声音不大，但每个字都砸在地板上。
他姐姐坐在观众席上，忍不住站起来，指着陈玉贵喊：你要是对她好，为什么她住院的时候还让她洗衣服？为什么她背上那么大一块疤？
她爸爸去世，你们凭什么不让她回去？现场顿时乱起来。主持人几次打断，让两边都冷静。陈玉贵坐在椅子上，右腿一阵一阵地抽疼，他伸手往蛇皮袋那边摸了摸，手指碰到暖水袋胶皮的边沿，又缩了回来。
他说：我承认，有些地方我做得不好。但我还是想让她回去。不为别的，就为孩子。分开过，一人带一个，哪个家都不完整。
李桂花始终没有点头。她说：我跟他已经没有感情了。
节目录到最后，主持人问陈玉贵还有什么想说的。他想了很久，没有说“请你原谅我”，也没有说“我改”。他只是说：那只暖水袋我带着呢。
她不在的那些日子，我每天夜里都灌上热水，放在腿上。早晨起来水凉了，我就再灌一次。他低头看了看自己的膝盖，笑了一下，又说了一句：也不知道是水热，还是人走了以后，这腿反倒怕冷了。
散场之后，李桂花抱着小女儿在走廊里站了一会儿。走的时候，孩子在她肩膀上趴着，头也没回。陈玉贵坐在演播室的长椅上，看她们走远，没追。
过了一会儿，他掏出那条褪了色的暖水袋，拧开盖子，闻了闻。里面没有水，倒是有股橡胶和旧塑料混在一起的味道。他拧紧盖子，把它放进蛇皮袋的底，扎好口袋，站起来，拖着右腿往外走。
到门口的时候，他又回头看了一眼那扇门，然后走进了晚上六点的南方街头。风是热的，潮的，和老家冬天那种干冷不是一回事。
他想了想明天还是要去工地，小女儿的奶粉不能断；又想了想，李桂花说的那些事，哪件是真的，哪件里面还有他没弄明白的，他没想清楚，但在心里记下了。他也不去追，只把那条腿一步一步往前拖，好像它还能再好起来似的。
热门跟贴