一张去国际空间站的"门票"要多少钱？去年夏天，印度空军飞行员舒班舒·舒克拉搭乘美国私营公司组织的商业任务进入国际空间站。
据印度媒体报道，印方为这个座位和配套训练花了约550亿卢比，折合人民币四亿多元。买一个座位要花四亿多，而在天上干活的职业宇航员，一年工资是多少？
答案相差很大。美国宇航员年薪约110万元人民币，欧洲约80万，俄罗斯约50万。
中国航天员的收入一直没有公开，外界只能根据零星报道去推算。这几个数字差了一倍多，但单看工资单，看不出宇航员真正拿到了什么。
美国宇航员的身份是联邦政府雇员，工资按公务员的GS级别计算，大多在13到15级之间。按NASA官网公布的标准，年薪约15.2万美元，换成人民币大约108万元。
既然是公务员，就要守公务员的规矩。前年，宇航员威尔莫尔和威廉姆斯因为波音飞船故障，在空间站多待了9个多月。
回来后一算，这段时间的额外收入只有1148美元，平均每天约4美元的"出差杂费"。按规定，在天上吃住由政府负责，加班费这一项并不存在。
公务员身份还带来另一个问题。去年秋天，美国联邦政府"停摆"了40多天，NASA大批员工被迫放假回家，保证空间站运行的人照常上班，工资却要等停摆结束才补发。
那两位"滞留"了9个月的宇航员，后来先后从NASA退休。威廉姆斯干了27年，在太空累计待了600多天。
工资单上那份收入，和这些天数差得很远。欧洲的情况完全不同。
欧洲航天局的工资表是公开的，飞过太空的宇航员级别一般在A4以上，年薪折合人民币大约80万元。具体多少要看国籍，欧空局会根据宇航员母国的生活成本做调整。
欧洲宇航员有一点优势：不用向本国缴个人所得税。欧空局是国际组织，员工只交一笔数额不高的内部税，还能领家庭津贴、子女教育补贴和外派津贴。
美国的110万是税前收入，联邦税、州税扣完，到手会少一大截。欧洲的80万扣掉的却不多。这样一来，两边到手的钱很可能差不了多少。
欧洲也有自己的难处：有钱请宇航员，却没有自己的载人飞船。今年2月，法国女宇航员索菲·阿德诺升空，坐的还是美国的"龙"飞船。
欧洲人想上天，只能搭别人的车。再看俄罗斯，这里的反差最大。
世界上第一个进入太空的加加林来自苏联，和平号空间站在轨飞行了15年，国际空间站一度全靠俄罗斯的联盟号飞船接送各国宇航员。论资历，俄罗斯排在前面。
工资却长期很低。几年前，俄罗斯航天部门公布过一组数据：飞过太空的宇航员，月平均工资约6.38万卢布，当时折合人民币不到7000元。
消息一出，俄罗斯国内议论不少。后来俄方给宇航员大幅加薪，再加上最高25%的津贴和一年13个月工资，年收入折合人民币约50万元。这50万并不稳定。俄乌冲突爆发后，卢布汇率起伏很大，换算成人民币，这个数字跟着汇率上下变动。
在俄罗斯国内，这已经是很体面的收入，但和欧美同行比，差距依然明显。轮到最后一个问题：中国航天员挣多少？
没有官方数字，原因也很好理解。中国航天员大多从空军优秀飞行员中选出来，本身是现役军人，收入和军衔、级别挂钩，属于不对外公开的信息。
环球网曾报道，航天员在地面的基本工资每月约1万元，训练期间另有补贴。有人据此推算年收入在五六十万元，这只是媒体的估算，并非官方口径。
工资数字看不到，但中国航天员能得到怎样的保障，去年有一件事看得很清楚。神舟二十号乘组准备返回前，检查发现飞船舷窗可能被微小的太空碎片撞出了裂纹。
三名航天员没有冒险乘坐这艘飞船，而是改乘刚到空间站的神舟二十一号返回，在轨204天，创下中国航天员单次飞行时间最长的纪录。紧接着，神舟二十二号飞船不载人紧急发射，送到空间站备用，保证留在天上的乘组随时有船可以回家。
同样是飞船出问题，美国那两位宇航员等了9个多月，中国这边从发现问题到补上一艘新飞船，只用了十几天。这份安全保障，在任何一张工资表上都体现不出来。
中国航天员队伍的成员也在变化。第三批航天员中，第一次有了来自高校、科研院所的工程师和科学家，北航教授桂海潮已经上过天。
第四批预备航天员里出现了香港、澳门的载荷专家，巴基斯坦航天员也已开始在中国接受选拔培训。这支队伍过去以"飞行员"为主，现在越来越像一个由各行各业人才组成的团队。
把四家的数字放在一起比，最容易忽略的是：工资只是收入的一部分。美国宇航员拿着110万，住房、医疗保险很多要自己负担。
中国航天员作为军人，住房、看病、子女上学都有国家兜底，退役后还有相应安排。杨利伟从太空回来后，长期从事载人航天的管理工作，许多老航天员转到了教练、研究岗位上。两种制度，算账的方法从一开始就不一样。还有一笔账，谁都没法用钱来衡量。发射时，宇航员坐在几百吨燃料的顶端。
返回时，返回舱外壁要承受上千摄氏度的高温。在太空长期失重会导致骨质流失、肌肉萎缩，辐射对身体的影响往往要等很多年后才显现出来。
威尔莫尔和威廉姆斯刚回到地面时，是被工作人员抬出返回舱的，之后花了好几个月重新练习走路。再回到开头那张四亿多元的门票。
商业航天发展得很快，花钱上天的人越来越多。他们去太空旅行一趟，体验几天。
职业宇航员则要训练好几年甚至十几年，把命交给飞船，把身体交给太空，拿到的工资只够在大城市过上中产生活。两者相差几百倍，这正说明了职业宇航员是一群什么样的人。
中国航天员的工资，以后可能仍然不会公开。但神舟飞船每次平安落地，舱门打开、航天员探出头向大家挥手的那一刻，几乎每个中国人都会守在电视机前。
热门跟贴