“冠军窗口从来不像你以为的那么敞开，得趁现在爬进去。”这是这篇文章的核心判断，而它给出的证据，是几支曾被看作“王朝雏形”的球队。

十年前的那支小熊是起点。克里斯·布莱恩特（Kris Bryant）当年拿下国联MVP，那是他生涯第二个赛季；安东尼·里佐（Anthony Rizzo）当时只有26岁，在MVP投票中排第四；22岁的阿迪森·拉塞尔（Addison Russell）守着游击位置，也拿到了该奖项的选票。投手端同样不弱：杰克·阿里埃塔（Jake Arrieta）虽不如前一年拿赛扬时那般强势，但轮值里有四名投手各拿下三胜，凯尔·亨德里克斯（Kyle Hendricks）是其中唯一不到30岁的一位。很好的轮值、廉价的本土野手、加上大市场球队的支出能力——按当时的逻辑，这支球队理应不止拿一次冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年过去，小熊五次打进季后赛，拿到两个分区冠军，基本也就这些了。里佐的生涯在小费尔南多·塔蒂斯（Fernando Tatis Jr.）的髋部撞上他头部后实际终结；布莱恩特成了这个时代最令人惋惜的棒球故事之一；拉塞尔因虐待妻子，如今在墨西哥联赛打球。小熊重新成为季后赛球队，旗帜永远飘扬，但那个“王朝雏形”确实留下了没兑现的东西。

一年后的洋基看起来也站在王朝边缘。亚伦·贾奇（Aaron Judge）本该是MVP，路易斯·塞韦里诺（Luis Severino）是美联最好的三名投手之一，格雷格·伯德（Greg Bird）不只是守住一垒，还在制造季后赛记忆，加里·桑切斯（Gary Sánchez）看上去会是未来十年赢球球队的基石。十年快过去了，贾奇兑现了那份潜力，其余人呢——按文章的说法，桑切斯说不定会比贾奇更早拿到世界大赛冠军。

洋基在作者有生之年没有过失败赛季，偶尔错过季后赛的年份像伤疤一样显眼。这支球队几乎一直处在所谓的争冠窗口里：今年可能夺冠，去年可能，前年也可能，如此类推。红袜则和小熊一样，先拿到戒指，随后做了难以想象的事——因为钱送走了队史最好的球员之一。他们仍是季后赛球队，甚至在“宝贝轰炸机”时代把洋基淘汰出局。

世界大赛今晚开打，两支球队都靠低成本建队，各自以本联盟头号种子的身份杀出。酿酒人进入所谓的冠军窗口已经两个赛季，光芒则几乎一年进一次、又迅速退出。小熊和红袜学到的是：无论看起来多可持续，有时候你只得到一次机会。洋基连那一次都还没拿到，还要面对阵容老化、前景不明的2027年。

窗口不会一直开着。