《Lanterns》第一季在HBO播出后，很多人重新想起了凯尔·钱德勒有多能演。而让他真正走进主流视野的，是20年前那部以小镇橄榄球为背景的剧集《周五夜灯》（Friday Night Lights）。
这部剧2006年至2008年在NBC播出，2008年至2011年转至DirecTV，共五季。故事发生在虚构的得州小镇狄龙，围绕一支高中橄榄球队展开，钱德勒饰演主帅埃里克·泰勒，剧集拍的是球队，也是整个社区与球队之间那种紧密而炽热的关系。它被形容为 prestige drama 与经典肥皂剧的完美交叉点，由彼得·博格和杰森·卡蒂姆斯打造，20年过去，成色不减。
橄榄球在美国文化里的分量不必多说，但外人很难理解这项运动对南方各州意味着什么。《周五夜灯》被视作关于文化与橄榄球关系的范本，它把这项常常伴随暴力的运动拍出了浓重的浪漫色彩。起点是它对美国中部那种罕见而落地的呈现——这个地区在电视上常被粗暴地贴标签。每一集里的狄龙更像一个邻里社区，而不是一座小城，居民们共有的那股劲头，让人想起无数美国人在周日NFL开赛前的状态。当黑豹队比赛时灯光亮起，狄龙会立刻从安静小镇变成热闹都会。
剧集让人相信，一支高中橄榄球队可以代表一座小镇的心脏与灵魂，一场黑豹队比赛的结果，对狄龙集体士气的影响超过任何经济走势或政府立法。站在这群为橄榄球着迷的人身后的，是场边受人尊敬的战略家和激励者、场下队员们的导师埃里克·泰勒；与他一起扛下重担的还有妻子塔米·泰勒（康妮·布里顿饰），她起初是学校辅导员，后来升任校长。球员与教练之间歌剧般的私人关系，让观众对这些角色产生强烈的情感依附，却从不过火——对许多青少年来说，橄榄球给了他们方向和目标。
对不少人而言，橄榄球已经取代教堂，成为整个秋天主宰周日的事件。从周五看到周一，追一支球队的日常运作，为一群球员呐喊，被视为一种宗教般的体验。《周五夜灯》的妙处在于，它对橄榄球或任何有组织体育不感兴趣的观众同样有吸引力：比赛只是背景，用来处理青少年及其家庭面临的各种议题与冲突。橄榄球带来欢乐与胜利，也迫使狄龙高中的球员直面药物滥用、法律、怀孕、种族主义和经济困境。
被社区珍视、被当作榜样的兴奋与喧嚣自有阴暗面，这也成了球队的戏剧骨架，蒂姆·里金斯（泰勒·基奇饰）、马特·萨拉森（扎克·吉尔福德饰）、兰德里·克拉克（杰西·普莱蒙斯饰）、文斯·霍华德（迈克尔·B·乔丹饰）等角色都令人难忘。对埃里克和塔米·泰勒来说，工作与家庭的界线变得模糊，他们也在其中反复掂量：橄榄球本身就是生活的写照。
《周五夜灯》语调温和，对生活带着怅惘的回望，是对21世纪美国价值观的一次深刻检视。狄龙是那种温馨的小镇，可能经不起经济与政治气候快速变化的冲击，但当地人靠着对传统与正直的尊重撑过动荡年月。剧情从学校经费的忧虑到可能致命的伤病，从琐碎日常到最严峻的处境，每一段都处理得体面而细腻。《周五夜灯》的观众或许从来不算多，但也许只是因为，观众还没准备好面对这样诚实、不加修饰的当代美国。
热门跟贴