小产后的第九天早上，灶上坐着婆婆熬的红糖姜汤，咕嘟了半个钟头，颜色深得发黑。我起身的时候扶了一下桌角，手上没什么劲儿。

周衡在玄关弯腰找车钥匙，我把复查单折了两折，捏在手里，说："明天上午，你陪我去一趟医院吧。"他直起身想了一下："这周季度结，走不开。你自己定时间，我尽量。"

门开了又关上，楼道里的脚步声下去了。桌上手机震了一下，单位群里李姐问我，下周能不能先接回来一部分活，项目那边催得紧。我把手机翻过去，扣在桌布上。

我说好。回屋把号约在第二天上午九点。经过厨房的时候，那碗姜汤晾透了，面上结了层皮。我端起来，倒进了水池。

见红那天是周三，周衡打车陪我去的医院，在走廊里压着嗓子打电话，跟人交代季度结的事。我在观察室躺到后半夜，听见他在楼道尽头又说了一遍：妈，没事，大人没事，以后还会有。

第二天，婆婆拎着砂锅进了门。那之后他跟我说得最多的就是这两句，我也难受，以后还会有，然后照常上班，把日子过成排班表。我在那张表上占的地方，跟灶上那锅汤差不多，到点有人想起，喝完就撤。

婆婆的规矩是汤换着花样来，猪蹄的，鲫鱼的，一天五顿，人不能下地。她端着托盘进屋，看我喝完，收碗，顺手把窗帘拉严，说小月子见不得风。

第九天中午，她坐在床沿上拍拍我的手背："你们年轻人底子好，躺着，别折腾。养好了，再要一个。"我没接话，手在被子里攥着手机。

手机日历里挂着我头天夜里排进去的六项动作，蝴蝶式，束角，屈膝抱腿，仰卧束角，大猫趴，花环式，名字都是照着手机念的，每一项后头是个没打的勾。

婆婆睡午觉雷打不动。她房门一关，我就把垫子铺在床和衣柜中间那块空地上，跟着手机做。双膝摆起来，起初我数着数，数到后来不数了，膝盖沉下去，有股热从骨缝里慢慢渗出来。

轮到抱膝，后腰一下来了劲儿，酸得我在中途停住，抱着腿平躺在垫子上喘气，垫子底下凉凉的。小产后头一回，我的身体到了哪一步，是我自己摸出来的。

有一回婆婆起夜，从门缝里看见垫子，问这是干什么。我说躺着不动，怕身子锈住。她站在门口看了一会儿，把门带上了。第二天汤里多了一个猪蹄。

那个打卡群是我小产当晚睡不着，翻手机翻出来的，进去以后一直潜水，看别人说话。那天下午我盯着输入框看了很久，打出一行字：我小产了，今天是第九天。

发出去我把手机扣在垫子上，做完大猫趴才翻过来看。林姐回了六个字，慢慢来，别逞强。底下小满说，姐，我也一个人在家。

林姐四十多岁，做过两次小月子，说话从来不超两行，她说她第二回的时候，全家都觉得这不算个事。小满二十三，刚做完手术没几天，一个人住在出租屋，视频的时候让她妈把煮粥的锅举到镜头前看一眼。

我们仨不在一个城市，谁也没见过谁。那阵子我白天跟汤打交道，夜里跟她们说话。

第二天我自己去的医院。挂号，排队，交单子，拿片子。走廊的椅子上，旁边的女人一伸手，她丈夫把包递过去，又给她拧开一瓶水。

轮到我，医生看了单子说，暂时没有大问题，别累着，别感染，两周后再来一趟。我从走廊往外走，心里搁着的就是那瓶水。

出了大门，李姐的电话进来，她嗓门压得低："你先把手上的图给小林，能接多少接多少，剩下的我们再想办法。下周先接一部分，行不行？"

我站在医院门口的台阶上说行，我接一部分，你跟他们讲清楚，我现在坐不了太久，隔一阵得起来走动。电话那头她顿了一下，说行，就这么定。

以前我是不讲这些的，图催得再急也自己扛到后半夜。这是我头一回，把限度说给单位听。

当天晚上周衡十点多到家，在玄关换鞋，客厅只开了一盏灯。我说我有三件事。第一，复查要人陪，不用一整天，半天就行。第二，小月子里的饭，还有我夜里起来的那些事，得有人管，不能全压在我和婆婆身上。第三，别再当着我的面说以后再怀一个。说完我就看着他，等他。

他把鞋换完，在沙发另一头坐下："我也难受。你别这样。"停了停，又绕回去："等这个季度结了，我带你出去住两天，散散心，以后还会有。"

我打断他："你难受可以。但你别让我一个人担。"冰箱在厨房里嗡嗡响。我把在心里排了十来天的那句话说出来了："周衡，我丢的不是一个以后还会有的孩子。是这个。"

我把手按在小腹上。他没接话。那阵安静很长，长到我以为这晚就这么完了。然后他说："那复查，我陪。"

后半夜我起来一回，客厅灯没关，他歪在沙发上睡着了，手机屏亮着，停在跟人排班的消息上。我没叫他。第二天六点多，厨房有动静，他在煮粥，水放多了，米没开花就急着关火，盛的时候勺子磕在锅沿上。他背对着我："先喝这个。"

粥喝到一半，他当着我的面拨了他妈的电话："妈，小月子怎么养，让苏遥自己定，她的身子她清楚。汤先别送了，您也歇歇。"那头调门往上走，他嗯着应，一句不顶，末了说："就这么定了。"

挂了电话他冲我摊摊手。婆婆没再来敲我的门，汤真不送了，饭照做，话少了。再要一个那四个字，她当着我的面再没提过。

日子往前走。我每天把那六项在垫子上过完，勾照打。周衡下班回来问一句今天怎么样，问完就去忙他的。他做的那部分得我提醒，提醒了就做，不提醒就漏。

有一晚我让他帮我倒杯温水，他说好，人进了书房，半个钟头后才拿着杯子出来。我知道这不算多。可复查他答应陪了，电话是他去打的，跟我原来一个人比，不一样。

过两天，小满在群里问，姐，能洗头吗。隔了一会儿又问，奶茶店排了我的班，能去吗。我把踩过的坑挨个发给她。我说我第八天洗的头，图快，没吹透就出了卫生间，后半天腰凉得直不起来。

我说能躺着别坐着，能坐着别站着。我说上班的事让店里往后排，不差这一周。小满回，好，我把班推了。隔了一阵又来一句，谢谢姐。

第二次复查是在第一次复查两周后，周衡请了半天假，是跟人换的班。缴费机前他研究了一会儿，把单子都揽过去跑上跑下，片子装在他外套内兜里，出医院的时候他伸手拍了拍。

医生看了说比上回好，又约了月底再来一趟，做个收尾。出来走到电梯口我口渴，他一拍口袋，水忘带了。他转身下楼去买，回来说，下次记得。

我说嗯。回家的路上他接了两个工作电话，嗓门放得很低，一只手一直替我挡着电梯门边上的风。

最后一次复查，从小产后的第九天起算，差不多又过了三周。这回不用我开口，他头天晚上就把假说好了。医生翻了记录，说恢复得还可以，往后别累着，别感染。

医院门口有个女人推着婴儿车，车轮卡在门槛上，她丈夫弯腰把车抬了过去。我站住看了一眼，胸口闷了一下。周衡在旁边叫我，问饿不饿。我说不饿。这半个多月，我看见婴儿车还是这样，闷一下，过一会儿自己散。

单位那边我只接回了两张图，其余的在小林手里，李姐没再催。到家快五点，婆婆的砂锅还坐在灶上，她说等我这礼拜满了再回老家。

她往桌上摆了三副碗筷，没多的话。我进屋把日历点开，今天那栏还剩最后一个勾，大猫趴。垫子铺开，手机搁在手边，我趴下去，手肘抵着垫子，慢慢呼吸。厨房里有水声，周衡在洗他早上煮粥的那只锅。