我叫宋晓荷
今年26岁
在省城一家科技公司做行政助理
老板叫顾衍之
35岁是那种让人不敢直视的男人
不是因为他凶
是因为他浑身上下透着
一股生人勿近的气息
在公司里
没人敢跟他开玩笑
没人敢在他面前摸鱼
连走路经过他办公室门口
都会不自觉的放轻脚步
他话不多
但每一句都像钉子
钉在桌面上
拔都拔不出来
我在公司干了三年
跟顾衍之说过的话加起来不超过50句
大多是顾总
文件放您桌上了顾总
会议室准备好了顾总
客人到了
他回我最多的是嗯
有时候连嗯都没有
就是一个点头
说实话我有点怕他
不是那种见了领导就腿软的怕
是一种说不清的
像学生见了最严厉的班主任那种怕
他看人的时候
目光像一把手术刀
精准冷静
不带任何多余的情绪
你站在他面前
觉得自己像一张x光片
骨头血管全都暴露无遗
所以那天下午他把我
叫进办公室的时候
我的心跳直接飙到了120
我站在他办公桌前
手心攥着工牌的挂绳
指节发白
他正在看一份文件
头都没抬
办公室里安静极了
只有墙上挂钟的滴答
声和他翻纸的声音
我数着自己的心跳一下两下三下
每一秒都像一个世纪那么长
大概过了半分钟
他放下文件
抬起头来看了我一眼
宋小荷明天下午你有安排吗
没有顾总
我的声音还算稳
但手心全是汗
明天下午3点半
你去机场帮我接一个人
他从抽屉里拿出一张纸条
推到我面前
纸条上写着一个航班号和一个名字
我养母从昆明过来
你接到她以后
送到我安排的酒店安顿好
这是酒店地址和房卡
好的顾总
我接过纸条
看了一眼上面的名字秦玉兰
名字旁边有一行小字
写着昆明飞省城
航班号CZ星号星号星号星号
下午3:25到港
我记住了
把纸条折好
放进口袋
还有顾衍之顿了一下
这是他第一次在我面前犹豫
我养母身体不太好
你路上多照顾一下
他第一次来省城
人生地不熟
你态度好一点
顾总放心我会的
嗯去吧
我转身往外走
走到门口的时候
顾衍之忽然在后面说了一句宋小荷
你是哪里人
我愣了一下
回头看着他
他的表情很平静
不像是在寒暄
更像是随口一问
河西省我说
他点了点头
没有继续问下去
我出了办公室
带上门靠在走廊的墙上
长长的呼出一口气
跟顾衍之说话
每次都像是在打仗
打完了浑身虚脱
我低头看了看手里的纸条
上面写着秦玉兰三个字
秦玉兰这个名字很普通
普通到放在任何一个
中年女人身上都不违和
我不知道的是
这个名字将在第二天像一颗炸弹一样
把我26年来搭建的所有东西炸得粉碎
第二天下午2点半
我提前一个小时到了机场
这是我工作的习惯
凡事提前
宁可等别人
绝不让人等
我穿了一件浅蓝色的衬衫
头发扎成马尾
举着一块写着秦玉兰女士的接机牌
站在国内到达口的栏杆外面
3:25 航班准时落地
我在屏幕上确认了到岗信息
然后把接机牌举高了一些
目光在涌出通道的人群里搜索着
接机口的人很多
有人举着花
有人举着牌子
有人伸长脖子张望
有人低头看手机
人群像潮水一样涌出来
一波一波的
带着旅途的疲惫和归家的兴奋
我扫了一圈
没有看到像是顾总养母的人
顾衍之没有给我照片
只说你看到就知道了
她很好认
我在心里琢磨
什么叫很好认
是长得有特点
还是穿着打扮有特点
我不知道
只能举着牌子继续等
人群渐渐稀了
从通道里走出来的人越来越少
我正准备给顾衍之
打电话确认航班信息
忽然看到一个身影从
通道深处慢慢走来
那是一个50多岁的女人
穿着一件深紫色的外套
头发花白
梳得很整齐
在脑后挽了一个低低的发髻
他走的很慢
一只手拉着一个旧行李箱
另一只手搭在挎包的带子上
目光四处张望着
像是在找什么人
我举着牌子朝他的方向晃了晃
他的目光扫过接机的人群
扫过我又移开了
几秒后他忽然又把目光移回来
定在了我的脸上
他停住了脚步
那一瞬间
时间像是被人按下了暂停键
嘈杂的接机大厅
来来往往的人群
广播里女声播报的航班信息
所有的声音都在那一刻消失了
像是被什么东西吸走了
只剩下我们两个人
隔着十几米的距离
隔着16年的光阴
四目相对
那张脸我认得
就算是老了瘦了白了头发添了皱纹
我也认得
我手里接机牌上的秦玉兰女士五个字
忽然变得无比刺眼
我的脑子里一片空白
手里的牌子慢慢垂下来
纸板的一角碰到栏杆
发出一声轻响
我感觉自己的手在发抖
接机牌连着我的手臂一起抖
抖的那几行字都在晃
秦玉兰秦玉兰
这个名字像一把钥匙
打开了我锁了16年的那扇门
门后面关着的东西太多太沉
一下子涌出来
堵在嗓子眼
一个字都说不出来
她不是顾衍之的养母
她是我妈
她是我那个在我10岁那年
留下一张纸条就消失了的妈
那年我10岁
上小学四年级
我记得很清楚
那天是11月17号星期四
因为第二天学校要开秋季运动会
我报名了60米短跑
我兴奋的一晚上没睡好
想着第二天要穿那双
白色的运动鞋跑第一名
早上起来
我妈不在厨房
我叫了几声妈没人应
我以为她去买菜了没在意
自己热了昨晚的剩饭吃了
穿上校服
系好红领巾
背上书包出了门
走到巷口的时候
邻居王婶叫住我小何
你妈早上拎着箱子走了
你知道她去哪了吗
我说不知道
以为他是在跟我开玩笑
我妈能去哪
她每天就是买菜做饭洗衣服接我放学
她哪都不去
放学回家
家里还是没有人
灶台是凉的
碗筷是早上我用的那一副没有洗
搁在水池里
我妈的房间门开着
衣柜的门也开着
里面的衣服少了一半
她的梳妆台上那些瓶瓶罐罐还在
但抽屉里她放钱的那个铁盒子不见了
我在家里找了一圈
最后在他枕头底下找到了一张纸条
纸条是从我的数学作业本上撕下来的
边缘毛糙
上面用圆珠笔写着一行字小何
妈走了你跟爸爸好好过
就这一句
没有解释
没有去哪里
没有什么时候回来
11个字的纸条
他写了放在枕头底下
然后拎着箱子走了
头也没回
我爸回来以后
看到那张纸条
坐在床边抽了一整夜的烟
他没有骂
没有哭没有去找
他就那么坐着
一根接一根的抽烟
烟雾把他整个人裹住了
像一个灰色的茧
第二天早上
他把烟头摁灭在烟灰缸里
站起来去厨房给我煮了一碗面条
小何吃面
他说那碗面我吃了一口
咽不下去
堵在嗓子眼里
像一块石头
我爸没有催我
他坐在对面看着我
那双熬红了眼睛里有太多的东西
但我那时候太小了看不懂
只知道他跟以前不一样了
后来我妈再也没有回来过
没有人告诉我她为什么走
奶奶说她是跟一个做生意的男人跑了
嫌弃我爸穷
过不下去了
姑姑说他是不负责任
不要孩子了
良心被狗吃了
邻居们有各种说法
但谁都不知道真相
我也不敢问我爸
因为每次有人提起我妈
我爸的脸色就会变得很可怕
不是愤怒
是那种伤口被人揭开时的痛苦
慢慢的我们父子俩都不再提他了
他像从我们的生活中被抹去了一样
没有照片
没有信没有电话
有时候我甚至会怀疑
他是不是我幻想出来的人物
是不是从来就没有这样一个人
但我知道他有
因为他留下的那张纸条还在
塞在我抽屉最里面的那个信封里
边角已经发黄发脆了
我偶尔会拿出来看一眼
然后放回去
16年他没有找过我
我也没有找过他
我以为这辈子不会再见到他了
我以为他已经去了我不知道的地方
开始了新的人生
有了新的家庭
说不定还有了新的孩子
他大概早就忘了我这个女儿
可他就在我面前
距离我不到10米
她瘦了老了
那双眼睛不再是记忆里的样子
小时候我觉得我妈的眼睛是最好看的
又大又亮
笑起来弯弯的像月牙
现在那双眼睛陷下去了
眼窝深深的
眼角爬满了鱼尾纹
她的头发花白了
鬓角的白发在灯光下像霜
她的手抓着行李箱的拉杆
手指粗大
关节突出
不像一个50多岁女人的手
他站在那里
看着我嘴唇在发抖
我不知道自己站了多久几秒十几秒
还是更久
周围的人群从我们之间走过
有人侧目看了我们一眼
又匆匆走了
机场的广播在播报下
一班航班的到达信息
声音清脆而机械
跟这里的气氛完全不搭
秦玉兰迈出了一步
就一步然后就停住了
她的手从行李箱拉杆上滑下来
垂在身侧
握了握又松开
她看着我
眼眶一点一点的红了
但她没有哭
她跟我一样
不会在人前哭
小何她叫了我的名字
16年没听到的声音
我以为自己会不记得
但那一瞬间
所有关于这个声音的记忆都回来了
小时候他喊我吃饭的声音
在我生病时哄我睡觉的声音
在巷口喊我回家的声音
那些声音像被尘封了很久的磁带
忽然被塞进录音机里
滋滋呀呀的转着
断断续续的播放着
我没有回答
不是不想说
是嗓子里像被什么东西堵住了
说不出话来
我的眼眶发热
鼻子发酸
有什么东西在胸口翻涌着
像被压了很久的岩浆
随时都要喷出来
但我忍住了
把那些东西又一口一口的咽了回去
我妈又走了几步
走到了我面前
她比我矮了半个头
以前明明是我比她矮
我低头看着她花白的头发
忽然意识到
这16年他在变老
我在长大
我们的人生朝着两个方向狂奔
再也没有交集过
小何他伸出手想碰我的手臂
手指在距离我袖子
几厘米的地方停住了
犹豫了一下又缩了回去
你怎么怎么在这
你认识顾衍之
他在努力让自己的声音听起来平静
但我听得出来
那平静下面是颤抖的
像薄冰覆盖的湖面
随时都可能裂开
他是我老板
我说我的声音有些哑
但每个字都说的很清楚
他点了点头
嘴唇动了几下
想说什么
又没说出来
他低下头
看着自己的脚尖
行李箱倒在地上
他弯腰去扶
动作很慢
像是老了很多
我深吸了一口气
把接机牌夹到腋下
弯腰帮他扶起行李箱
箱子很沉
不知道里面装了什么
是他的全部家当
还是只是一些换洗衣服
我不知道
也不想知道
走吧我说
车在外面
我拉着行李箱
走在前头
他跟在后面
走得慢我跟不上他的节奏
只好放慢脚步
配合着他的速度
我们一前一后
沉默的穿过接机大厅
走出航站楼
走到停车场
省城的秋天很短
11月的风已经很凉了
他穿着一件薄外套
风吹的他缩了缩脖子
把领口拢了拢
我走在他旁边
余光里看到他花白的头发被风吹乱了
他没有去拢
就那么散着
我没有说话
把行李箱推进后备箱
拉开副驾驶的车门
让他上车
他弯着腰
动作很慢的坐进车里
像是怕自己动作太大了
会把什么碰碎
我帮他关上门
绕到驾驶座
发动了车子
引擎的轰鸣声把车里
的沉默填满了一些
但填不满
那种沉默太厚了
厚的像一堵墙
横在我们之间
谁都不敢去碰
车子驶出停车场
并入机场高速
窗外的风景飞速后退
路边的银杏树叶子黄了
在阳光下金灿灿的
我握着方向盘
眼睛看着前方的路
余光里能看到她坐在副驾驶上
双手放在膝盖上
手指绞着衣角
绞的指节发白
他的动作里有一种熟悉的局促
让我心里堵得慌
你这些年过得好吗
他先开口了
声音很轻
像是怕打破什么
挺好我说
车子里又安静了
他绞着衣角的手指停了
然后又继续绞
那个小动作她从小就有
紧张的时候就会绞一绞
我记得小时候去开家长会
她坐在教室最后一排
手一直绞着衣角
把那条碎花裙子绞出
了一道一道的褶子
这么多年了
他还是没有改掉这个习惯你爸呢
他身体还好吗
还好我不知道还好是什么标准
我爸身体确实还行
除了血压有点高
没什么大毛病
他一个人在老家种菜养鸡
跟邻居下棋
日子过得清汤寡水的
不好不坏
他没有再找
一个人过了16年
我有时候想
他是还在等我妈回来
还是已经对感情彻底死了心
这个问题我没有问过他
也不敢问
沉默了几秒
他忽然问了一句不该问的话
你结婚了没有
我没有回答
握着方向盘的手指紧了一下
前方的路很直
阳光晃的人眼睛疼
我把遮阳板放下来
遮住了半边脸
也遮住了我的表情
我妈大概意识到了这个问题的冒失
她低下头
不再说话了
车子继续往前开
高速两侧的风景从
银杏树变成了广告牌
从广告牌变成了楼房
从楼房变成了密密麻麻的城市天际线
我不知道该怎么面对这个女人
她是我妈
给了我生命
养育了我十年
但她也在我最需要她的时候一走了之
没有解释
没有告别
甚至没有回头
16年她可以来找我
可以写信
可以打电话
哪怕只有一个电话
让我知道他还活着
还想着我
我也不会像现在这样
坐在他旁边
却不知道该怎么跟他说话
他没有他像一块石头
沉进了深水里
无声无息
无影无踪
现在他忽然出现了
不是我找到的
是他自己来的
以顾衍之养母的身份
出现在我的工作场合
出现在我的面前
命运跟我开了一个天大的玩笑
车里又安静了
我打开收音机
随便调了个台
里面在放一首老歌
声音断断续续的
在安静的车厢里显得格外清晰
他看着窗外
城市的风景在窗外飞速掠过
他的侧脸在光影中忽明忽暗
像一张被岁月反复曝光的底片
有些地方过曝了
有些地方欠曝了
但隐约还能看出当年的轮廓
我把他送到了酒
店车上的一路
我们谁都没有再说话
40分钟的车程
像40年那么长
我帮他把行李箱从后备箱拿出来
送到房间门口
把房卡递给他
这是您的房卡
早餐在二楼
7点到9点半
顾总晚上有应酬
明天上午来看您
我的语气很公事
像在跟任何一个客户说话
他接过房卡
手指碰到我的手指
他的手很凉
皮肤粗糙
虎口处有厚厚的茧子
我不知道那些茧子是怎么来的
这16年他做了什么
吃了多少苦
我都不知道
房卡从他手里滑了一下
差点掉在地上
他赶紧接住
握在手心里
像握着什么珍贵的东西
小何他站在门口看着我
嘴唇哆嗦着
你你就没有什么想问我的吗
我看着他
走廊里的灯光是暖黄色的
照在他脸上
把那些皱纹照的更深了
她的眼睛里有泪光
但她拼命忍着
不让它们掉下来
她咬着下唇
咬得很用力
嘴唇上留下了一道白印子
没有我说
我转身走了
走廊很长
我的脚步声在空荡荡的走廊里回响着
一下一下一下
他没有叫我
我也没有回头
走到电梯口的时候
我停下来
按了下行键
电梯门开了
我走进去
转身面对着走廊
他站在房间门口
一只手扶着门框
另一只手捂着嘴
肩膀在抖
电梯门关上了
我靠着电梯壁慢慢蹲下来
把脸埋在膝盖里
我没有哭
但在那个狭小的电梯间里
我觉得自己像一条被甩上岸的鱼
张着嘴拼命的呼吸
却吸不到氧气
那些被我压了16年的东西
在这一刻全部涌了上来
堵在胸口
堵在嗓子眼
堵得我喘不过气
电梯到了一楼门开了
门口站着一对年轻情侣
看到我蹲在地上
吓了一跳
我站起来
擦了擦眼角
走了出去
前台的小姑娘看到我笑着问宋姐
客人安顿好了
我说出了酒店大门
11月的风吹在脸上
凉飕飕的
把我的头发吹得乱七八糟
我站在那里
深深的吸了一口气
又吐出来
酒店门口的喷泉哗哗的响着
水花在灯光下闪闪发亮
像一颗一颗的碎钻
我没有马上上车
我在酒店门口站了很久
看着那扇旋转门
看着那些进进出出的人
看着那扇他住进去的窗户
不知道他在哪个房间
不知道他此刻在做什么
是在哭还是在发呆
还是像我一样
脑子里乱成一锅粥
不知道该怎么办
手机震了一下
是顾衍之发来的消息
接到了吗
我回接到了
已安顿好辛苦了
我看着辛苦了这三个字
忽然觉得可笑
顾衍之说辛苦了
他大概不知道
这个辛苦比他想象的要重一万倍
他让我去接他养母
我接到的是我离家多年的亲妈
这个世界上还有比这更荒唐的事吗
我上了车
没有回公司
也没有回家
我把车开到滨江路
停在路边
关掉引擎
一个人坐在车里
看着窗外的江面
傍晚的江面很平静
夕阳把江水染成了橘红色
像一块巨大的绸缎铺在天与地之间
江上有船在缓缓移动
拖出一条长长的水痕
像一道正在愈合的伤疤
我不知道明天该怎么面对他
作为顾衍之的养母
她还会出现在我的工作里
也许不是明天
也许不是后天
但只要她在省城
只要她还是顾衍之的养母
我们就会不断的碰面
在公司年会上
在客户答谢宴上
在某个我不经意的瞬间
我能躲一次
能躲两次
能躲一辈子吗
更何况她是我妈
不管我承不承认
不管我愿不愿意
这个事实不会改变
她生了我
养了我十年
她是我血脉相连的人
那些恨那些怨
那些委屈
在看到他瘦了老了
独自一个人拉着行李箱从
通道里走出来的那一刻
全都变得不那么锋利了
不是不疼了
是不忍心了
第二天上午
我照常上班
坐在工位上
我把报销单一张一张的录入系统
手指在键盘上敲着
脑子里却是一片空白
坐在对面的同事小周问我怎么了
说脸色不太好
是不是没睡好
我说没事
昨晚有点失眠
10点多顾衍之从他的办公室出来
经过我的工位
停了一下
宋小荷我养母那边
你帮我留意一下
她身体不好
需要去医院检查
你帮忙安排一下
好的顾总
他点了点头走了
我坐在椅子上
看着他的背影消失在走廊尽头
顾衍之这个人
从来不跟员工说他私人的事
我不知道他怎么成了秦玉兰的养子
不知道秦玉兰这些年去了哪里
做了什么
不知道他怎么到了昆明
这些谜团像一团乱麻
缠在我心里
解不开理还乱
我想知道答案
但我不知道该问谁
问他昨天在车上
他问我你没有什么想问我的吗
我说没有
那是假话
我想问的太多了
你为什么要走
你去了哪里
你为什么从来没有找过我
你这16年过得好不好
你还认我这个女儿吗
你这次来省城
是来看顾衍之
还是还是来看我的
最后一个问题在我心里转了很多圈
始终没有问出口
我怕那个答案不是我想要的
更怕的是那个答案是我想要的
但我不知道该怎么面对
手机响了
是一个陌生号码
我接起来小何
是他的声音
我握着手机
没有说话
小何妈想跟你说几句话可以吗
不会耽误你太久
我沉默了几秒
从喉咙里挤出一个字嗯
电话那头传来她深吸一口气的声音
然后是很长很长的沉默
我听到他在电话那头呼吸的声音
急促的不安的
像是不知道该怎么开口
我也在沉默着
不知道该说什么
我们就像两个不会游泳的人
同时掉进了深水里
拼命的挣扎
却够不到岸
小何妈知道你不原谅我
妈不怪你
她的声音有些发抖
但她在努力让它听起来平稳
妈当年走
不是因为你
是因为妈跟你爸过不下去了
妈那时候年轻不懂事
不知道该怎么处理这些事
就选择了走
妈以为你会过得更好
没有我拖累你
你跟你爸能过得更轻松
妈错了妈后来才知道
做错了事
不是走了就没事了
是要背着走一辈子的
我听着她的声音
那些堵在胸口的东西又涌了上来
我抬起头
看着天花板上那盏日光灯
灯光很亮
亮的刺眼
我把手机从左手换到右手
又换回来
手心全是汗
妈知道你不一定想见我
但妈这次来省城是专门来看你的
顾衍之的事
妈是后来才知道的
妈不知道你是他的员工
妈来之前不知道
昨天在机场看到你
妈也愣住了
妈以为是做梦
专门来看我的
这句话像一把钝刀
慢慢的割着我的心
不是锋利的那种疼
是一点一点的来回的拉锯着
疼的又慢又长
16年他终于想起来看我了
不是在我10岁那年趴在
巷口等他的那些傍晚
不是在我12岁来例假疼的
在床上打滚的那些夜晚
不是在我18岁高考别人都
有妈妈送考的那个6月
不是在那些我最需要他的时候
是在我26岁已经不需要他的时候
他来了
我不知道该高兴还是该恨
高兴他还记得我
还想着我
恨他来的太晚
晚到我已经不需要了
这两种情绪在我心里打架
打得不可开交
小何妈不逼你
你想见妈妈就在这
你不想见
妈过两天就回昆明
不打扰你
电话那头传来她轻轻的吸鼻子声
她在哭但没有让我听到
把哭声捂住了
我听到她在电话那头说不打扰你
那三个字像针一样扎在我心上
不打扰她用了不打扰
一个母亲对自己的女儿说不打扰你
这中间隔着的不是16年的光阴
是一条深不见底的鸿沟
他在鸿沟的那边
我在鸿沟的这边
他看着我
想过来但不敢
我张了张嘴
想说点什么
但嗓子里像被什么东西掐住了
一个字也挤不出来
我该说什么
说妈我想见你
说妈你走吧
说妈我不恨你
说妈我这16年过得很苦
你知道不知道
我什么都没说
挂了电话
放下手机
我才发现自己的脸上全是泪
小周从茶水间回来
看到我的样子
吓了一跳
宋姐你怎么了
谁欺负你了
我摇摇头
用袖子胡乱擦了一把脸
说没事就是眼睛不舒服
小周将信将疑的看着我
没有继续追问
把一盒纸巾放在我桌上
轻轻拍了拍我的肩膀
他走开后
我拿起那盒纸巾
抽了一张
捂在眼睛上
纸巾很快湿透了
我又抽了一张
连续用了好几张
眼泪才止住
我靠在椅背上
看着天花板上的日光灯
眼睛被灯光刺的生疼
但我不想闭上
闭上就会看到他的脸
看到他在机场通道里
慢慢走出来的样子
看到他在酒店门口捂着嘴哭的样子
看到他在电话那头
拼命忍住哭声的样子
那天下午
我请了半天假
没有跟任何人说原因
只说自己不舒服
我去了江边
坐在上次停车的那个位置
看着江面发呆
下午的阳光比傍晚烈一些
照在江水上
波光粼粼
像无数颗星星在水面跳动
江风吹过来
带着腥腥的水汽和远处传来的汽笛声
我在想一个问题
什么是原谅
一个人伤害了你16年
忽然出现在你面前
说一句妈错了
你就得原谅她吗
不原谅是不是就意味着你心胸狭隘
不通人情
原谅了是不是就意味着
那些年的眼泪和委屈都白流了
我不知道
但我知道
恨一个人太累了
这16年我恨过他
恨他为什么不要我
恨他为什么连一个电话都不打
恨他为什么在别人提起他的时候
让我抬不起头
那些恨像一块大石头压在我心里
我以为搬走了
其实它一直在那里
现在我终于有机会把它搬走了
但我发现我的手在抖
不知道该不该搬
搬走了心里就空了一块
不搬又硌得慌
手机震了一下
是顾衍之的消息
宋小荷你明天上午陪我妈去一趟医院
他已经安排好了体检
你带他去就行
不用着急回来
照顾好他
明天我又要见到他了
我盯着手机屏幕看了很久
然后打了一行字
好的顾总
发出去以后
我又打了一行字删掉
再打再删掉
我想问他
你知道她是我妈吗
你知道我是你养母的女儿吗
这个问题在我心里转了几百遍
但最终没有发出去
有些事情不是问出来的
是等出来的
等时机到了
该知道的自然会知道
第二天上午
我准时到了酒店
站在他的房间门口
我犹豫了好几秒才抬手敲门
门很快开了
像是他一直等在门后面
她穿了一件深蓝色的外套
头发比昨天梳的整齐
脸上好像还抹了一点粉
气色看起来好了一些
她的眼睛里还有红血丝
眼袋也很重
大概昨晚没有睡好
但他在笑
那个笑容有些勉强
有些小心翼翼
像是在试探我会不会对他笑
小何你来了
我的声音很轻轻到
我自己都差点没听到
车在楼下
我们现在出发
好好他转身去拿包
动作有些慌乱
差点碰倒了桌上的水杯
他赶紧扶住
杯子里的水晃了几下
洒了几滴在桌面上
他伸手去擦
我比他先一步
从桌上抽了张纸巾
把水渍擦掉了
他的手停在半空中看着我
嘴唇动了动
没有说什么
我们一前一后走出房间
进了电梯
电梯里没有别人
空间狭小
呼吸声都能听到
他站在我旁边
我看着电梯门上我们的倒影
两个人并排站着
中间隔着差不多一臂的距离
那个距离不远
但像一个透明的屏障
把我和他隔开了
我能看到他
他能听到我
但我们触碰不到彼此
医院的体检流程很繁琐
要跑好几个科室
我带着她一项一项的做
抽血b超心电图胸片妇科检查
她的身体确实不太好
血压高血糖高膝盖也有问题
走路时间长了会疼
医生说需要长期服药
定期复查
注意饮食和休息
他听到医生的话低着头
像是一个做了错事被老师批评的学生
我站在旁边
看着他微微佝偻的背影
心里堵得慌
16年我不知道他是怎么过的
不知道他吃了多少苦
不知道他的身体是怎么熬坏的
等待检查报告的时候
我们坐在医院走廊的长椅上
走廊里人来人往
有护士推着轮椅匆匆经过
有家属搀着病人慢慢走着
有小孩哭闹的声音从儿科那边传过来
我们坐在角落里
谁都没有说话
她忽然开口了小何
你还记得你小时候有一次发高烧
半夜烧到40度
你爸不在家
我一个人抱着你走了三站路去医院
你趴在我背上
烧的迷迷糊糊的
嘴里一直喊妈妈
到了医院
医生说再晚一点就烧成肺炎了
那一夜我坐在你床边
一宿没合眼
我看着对面墙上贴着的健康宣传海报
没有看他
那些海报上印着各种疾病的预防知识
花花绿绿的
看起来很科普
但这种时候谁有心思看那个
我记得我说
我的声音很低
低到像是从很远的地方传来的
是的我记得
我记得那个夜晚
记得他背着我奔跑在昏暗的路灯下
记得他的后背很温暖
记得他一直在说
小何不怕妈妈在
他说的不是小何不怕
是妈妈在
那三个字
比任何退烧药都管用
可是后来她走了
那个说妈妈在的人不在了
小何妈对不起你
她的声音在发抖
她把头低下去
几乎要碰到膝盖
妈那年走
是妈这辈子做的最错的事
妈没有一天不再后悔
没有一天不再想你
你十岁的生日
妈在火车上哭着过了一夜
你高考那天
妈去你们学校门口了
远远的看着你
没敢过去
你考上大学那年
妈给你存了一笔学费
托人转交你没要
我猛地转过头看着他
寄过学费
我从来没有收到过
但我没有问他
因为问这个问题已经没有意义了
收没收到都不重要了
那些年已经过去了
我现在想知道的是
他为什么要走
妈你为什么要走
我终于问出了这句话
16年这句话在我心里憋了16年
像一块石头压在那里
我以为它会慢慢变小
但它没有
它越来越大
大到我要是不问出来
就会被它压死
她抬起头看着我
她的眼睛里全是泪水
但她在努力忍住
不让它们掉下来
小何妈跟你爸吵架
吵了很多年
你爸脾气倔妈也倔
谁也不让谁
妈后来认识了一个人
他说可以带妈去外面看看
妈那时候太年轻了太傻了
以为离开就能解决所有问
题她闭上眼睛
泪水从眼角滑下来
顺着脸上的皱纹往下淌
妈走出去以后才知道解决不了
不管你走到哪里
心里的东西都跟着你
妈背着那些东西走了16年
走不动了
小何妈走不动了
她说到最后几个字的时候
声音几乎听不到了
像是一口气吐完了
再也没有力气吸下一口
他的肩膀在抖
整个人在抖
像一片被风吹得快要掉下来的叶子
我坐在那里
手放在膝盖上
攥着那张体检指引单
纸张已经被我攥的皱巴巴的
我看着她的眼泪
看着她的颤抖
看着她的苍老和疲惫
心里那堵墙正在一点一点的裂开
不是轰然倒塌
是像春天河面上的冰慢慢的
一块一块的融化
没有声音
但你看着看着
河水就流起来了
我伸出手
握住了她的手
她的手在抖
我把她的手握在手心里
她的手很凉
皮肤粗糙
指节粗大
掌心有厚厚的老茧
我握着她的手
像她当年握着我的手一样
她教过我走路
教过我写字
教过我系鞋带
现在我只是握住她的手告诉她我在
不是妈妈在是我在
这个我是她的女儿
是那个她丢下了16年的女儿
她低下头
看着我握着她的手
她的眼泪掉在我的手背上一滴两滴
滚烫的像16年前
她背我去医院那晚
额头上滚烫的温度
她没有说话
我也没有说话
走廊里人来人往
没有人注意到角落里这对沉默的母女
体检报告出来了
没有什么大问题
但需要长期调养
我开车送她回酒店
路上比昨天安静了一些
但不是那种让人窒息的安静
是一种开始融化的安静
像冬天的河面
冰层下面已经开始流水了
只是上面还没有完全化开
妈你住在昆明
一个人我问
这是我16年来第一次当面叫她妈
那个字从嘴里出来的时候
有些陌生
像是第一次学说话
不知道发音对不对
但它出来了轻轻的
稳稳的像一只终于落地的鸟
他愣了一下
看着我眼眶又红了
嗯一个人
顾衍之那孩子
是妈在昆明认识的
他那时候刚到昆明创业
租了妈的房子住
妈一个人住那么大房子
空荡荡的
他来以后
屋里才有了点人气
他管妈叫阿姨
妈把他当儿子带
后来他条件好了
要接妈来省城
妈不来他就认了妈做干妈
说要给妈养老
他顿了顿
看着我声音低了一些
妈来省城不是因为他
是因为你
妈知道你在省城工作
妈想来看你
又怕你不愿意见妈
正好他让妈来
妈就跟着来了
车子在红灯路口停下来
我握着方向盘
看着前方的红灯
一秒一秒的跳
数着时间
我想到一个问题
一个关乎我未来要怎么面对她的问题
妈你这次来打算待多久
不知道看看你
他说到看你两个字的时候
声音很小
像是不敢说出来
又忍不住说了
他的手指又搅起了衣角
搅得紧紧的
把那条深蓝色的外套搅
出了一道一道的褶子
绿灯亮了
我松开刹车
车子继续往前开
妈你先住下
把身体检查完了
把该治的病治了
其他的事以后再说
她没有说话
但我听到她轻轻吸了吸鼻子
我把她送到酒店
在电梯口
她忽然拉住我的袖子
他拉的很轻轻到像怕
把袖子的线头扯坏了
我停下来
转过头看着他
小何你明天还来吗
我看着她的眼睛
那双已经不再年轻
不再漂亮
布满了红血丝和泪痕的眼睛
那双眼睛里有一种东西叫害怕
他怕我明天不来
怕我把他一个人扔在这个陌生的城市
像他当年把我扔在
那个空荡荡的家里一样
他终于体会到了那种被丢下的滋味
来我说
她的眼泪又掉了下来
但她笑了
那种笑不是高兴
是一种被原谅了的轻松
她大概等这句话等了16年
从一个意气风发的年轻女人
等成了一个头发花白
一身病痛的老太太
她等到了
电梯门关上了
我站在走廊里
看着电梯上方的楼层
数字一个一个的跳
从一跳到2
从2跳到3
一直跳到他住的那一层停了
我站了一会
转身走了
出了酒店大门
11月的风吹过来有些凉
我站在台阶上
深深的吸了一口气
空气里有桂花的香味
甜丝丝的
从远处飘来
不知道是哪里种的桂花树
我抬头看天空天很蓝云很白
阳光很好
我的手机震了一下
是顾衍之的消息
我妈今天检查怎么样
我回没什么大问题
医生说需要长期调养
那就好宋小何谢谢你
我看着谢谢你这三个字
想了一会
打了几个字删掉
又打又删掉
最后发了一条
顾总不客气
她是您养母
也是我妈
发出去以后
我盯着屏幕看了很久
消息显示已读
但没有回复
我不知道顾衍之此刻在想什么
也许他早就知道
也许他刚刚知道
也许他在惊讶
也许他在沉默
但那些不重要了
重要的是
我终于把这句话说出来了
不是对秦玉兰说的
是对顾衍之说的
但这句话是说给所有人听的
她是您养母
也是我妈
不管她做错了什么
不管她离开了多少年
她是我妈
这个事实不会因为
任何人的看法而改变
手机又震了一下
顾衍之只回了一行字我知道
他知道原来他什么都知道
我没有再回消息
把手机收进口袋
走下台阶
走向停车场
阳光照在脸上
暖暖的我把手插进外套口袋里
一步一步的走着
背后是酒店的高楼
前面是这座城市
密密麻麻的街道和人群
在这座城市里
有一个女人
她是我的老板
是我的上级
是那个让我又敬又怕的人
有一个女人
她是我的母亲
是那个离开了我16年
现在回来了的人
还有一个女人
她是26岁的我
在省城工作
一个人住
一个人吃饭
一个人上下班
不太会跟人打交道
也不太会表达自己的感情
但我今天学会了一件事
在医院的走廊里
在握着她的手的那一刻
在叫她妈的那一刻
我学会了原谅
不是因为他道歉了
不是因为他说他后悔了
是因为我不想再背着那块石头了
太沉了背不动了
不是原谅了他
是放过了自己
11月的风吹过街道
卷起地上的银杏叶
金黄的叶子在风中打着旋
我伸出手
接住了一片
叶子的脉络清晰可见
像一个人的生命线
弯弯曲曲的
不知道通向哪里
我把它放进了口袋
那片银杏叶贴在口袋里
薄薄的一片
贴着我的腿
几乎感觉不到它的存在
但我能感觉到的
是心里某个地方
也有一片叶子落了下来
不知道是什么树上落的
也不知道落了多久
但它终于落下来了
那天晚上
我回了家
打开手机
看到一个微信好友申请
头像是傍晚的江面
夕阳把江水染成了金色
很像我昨天在滨江路看到的景色
申请信息里写着小何
我是妈妈
我看着那行字
看了很久
拇指悬在通过上方
迟迟没有落下
通过了就意味着我要重新
接纳他进入我的生活不通过
他大概会明白我的态度
然后知趣的离开回昆明
再也不来打扰我
可是我真的想让他离开吗
我按下了通过
他的朋友圈没有对
我射线我往下翻了翻
最早的一条是五年前的
发了一张早餐的照片
一碗白粥
一碟咸菜
一个馒头
配文一个人也要好好吃饭
再往下是他拍的花草
路上遇到的猫
窗外的夕阳
他的朋友圈很安静
没什么人点赞
也没什么人评论
像一座孤岛
安安静静的飘在海上
没有一条是关于我的
但我知道
他不是不想发
是不敢发
他不知道我愿不愿意被他提起
不知道他的朋友们
知不知道他有一个女儿
也许他从来没有跟任何人说过
有些伤口不是不想愈合
是不知道怎么跟人解释
他发了一条消息过来小何
今天谢谢你
妈很开心
我想了想
回了一个字嗯
他发了一个笑脸过来
然后又说
你早点休息
明天还要上班
我没有回
把手机放在床头柜上关了灯
在黑暗里睁着眼睛
楼上有人在走动
脚步声闷闷的
隔着天花板传下来
像有人在很远的地方敲鼓
我想起小时候
我妈在厨房里剁肉馅的声音
咚咚咚的
很有节奏
整个屋子都在响
每次剁肉馅
我就知道是要包饺子了
她包的饺子是韭菜猪肉馅的
皮薄馅大
咬一口满嘴流油
我已经很多年没吃过
韭菜猪肉馅的饺子了
不是吃不到
是不想吃
外面饭店的饺子皮太厚
馅太少味道不对
我妈包的饺子
有一种说不出的味道
大概是她的体温
是她一个一个捏出来的那份心意
那种味道在外面买不到
第二天上班
顾衍之没有找我
他在办公室里开会门关着
玻璃墙的百叶窗也拉了下来
我在外面整理文件
偶尔抬头看一眼那扇紧闭的门
想着他知道真相以后会是什么反应
他会不会觉得被欺骗了
会不会觉得我不够坦诚
会不会因此对我产生芥蒂
我不知道
也不想去猜
下午他又给我发了消息
宋小何我妈明天想去趟老家
你陪她去吧
老家我的老家
也是他的老家
那个他离开了十六年的小县城
他要回去干什么看谁看我爸
我不敢想
但还是回了一个好字
第二天一早
我去酒店接她
她今天穿了一件暗红色的棉袄
头发盘了起来
还涂了一点口红
她看起来精心打扮过
像是要见什么重要的人
我知道他要去见谁
但我不想问
他也没有说
车子上了高速
往老家的方向开
200多公里
两个多小时的车程
他坐在副驾驶
手里攥着挎包的带子
攥的很紧
指节发白
他的眼睛看着窗外飞速后退的风景
嘴唇紧紧的抿着
一言不发
我不知道他在想什么是紧张是害怕
还是别的什么
快到县城的时候
她忽然开口了
小何你爸还在老房子住吗
老房子是当年厂里分的那种筒子楼
40多平一室一厅
厨房和卫生间小的转不开身
我爸住了20多年不肯搬
我劝过他好几次
说他现在退休了
手头也攒了点钱
换个大点的房子他不肯
他说住习惯了
搬了不自在
我知道他不是住习惯了
是那个房子里有我妈的痕迹
墙上的钉子是他钉的
窗帘是他挑的花色
厨房里的碗柜是他找人打的
那些东西还在
他就觉得他还在
车子停在楼下
楼很老了
外墙的涂料脱落了大半
露出灰色的水泥
楼道的窗户破了好几块
用硬纸板糊着
楼下那棵梧桐树还在
比16年前粗了很多
枝叶遮住了半边楼
他没有下车
坐在副驾驶上
看着那扇熟悉的窗户
眼睛红了
要不要我陪你上去我问
他摇摇头
又点点头
最后说你陪妈上去吧
我熄了火下了车
绕到副驾驶
帮他拉开车门
他扶着车门框慢慢站起来
腿有些发软站不稳
我伸手扶了他一把
他抓住我的胳膊
像溺水的人抓住最后一根浮木
楼梯很窄
只能容两个人并排走
但我们是前后走的
他走在前面
我跟在后面
他的脚步很慢
每一步都像是踩在棉花上
软绵绵的
没有力气
楼道里的灯还是老样子
声控的不知道换过多少回了
反应还是很慢
我跺了一下脚灯亮了
昏黄的灯光照着他的背影
他上楼的姿势佝偻着
像一个老人
可他只有53岁
到了家门口
我掏出钥匙开了门
屋里很安静
阳光从窗户照进来
落在客厅的水泥地上
明晃晃的
家具还是老样子
木沙发茶几电视柜那台老式电视机
一切都没有变
甚至连沙发巾还是以前那条碎花的
洗的发白了
但还铺在那里
茶几上放着一个茶杯
里面还有半杯凉茶
我爸大概刚出去
不知道去了哪里
他站在门口
没有进去
他的目光在屋里扫了一圈
落在墙上那张全家福上
那张照片是我6岁那年拍的
我站在中间
穿着一条红裙子
我妈穿着蓝色碎花衬衫
我爸穿着白衬衫
三个人都笑着
那是我记忆里为数不多的
一家人笑着在一起的画面
他看着那张照片
眼泪终于掉了下来
无声无息的
像断了线的珠子
一颗一颗的往下掉
他没有擦
就那么站在那里
任由泪水淌了满脸
我不知道他在想什么
也许是在想
如果当初没有走
这个家会是什么样子
也许是在想那些错过的16年
还能不能补回来
我想告诉他
有些事情错过了就是错过了
补不回来了
但这句话太残忍了
我说不出口
妈进来坐吧我说
他摇了摇头
从口袋里掏出一个信封递给我
信封很厚
沉甸甸的
上面没有写字
小何这个你帮妈转交给你爸
我接过信封
捏了一下
里面不是纸
是一叠卡
存折还是银行卡
我说不准
但那个厚度和硬度是钱
妈你自己给他
他摇了摇头
声音很轻小何
妈没脸见他
他没有进门
转身走了
我站在门口
看着他的背影消失在楼梯拐角
听着他的脚步声一步一步的下楼
越来越远
越来越轻
最后听不到了
我拿着那个信封站在门口站了很久
我爸下午回来了
他穿着一件旧军大衣
头发比以前更白了
背也更驼了
他看到我
愣了一下小何
你今天怎么回来了
爸我回来看看你
他嗯了一声
换了鞋走进来
他看到茶几上那个信封
拿起来看了看
问我这是啥
爸你先坐下
我跟你说件事
他看了我一眼
大概从我的语气里听出了什么
没再问在沙发上坐下来
我在他对面坐下
深吸了一口气
爸我妈回来了
他的手停在信封上没有动
他的表情没有任何变化
好像我说了一句无关紧要的话
但我注意到他的手在微微发抖
信封在他手里轻轻颤着
他来省城了
昨天到的
他让我把这个转交给你
我打开信封
从里面抽出一叠东西
是三张存折
还有一些零散的票据
存折上面的数字我扫了一眼
加起来大概有十几万
票据是汇款单的存根
日期从16年前开始
每年都有
收款人是我爸的名字
汇款人那一栏写着秦玉兰
金额不大
几百到一千不等
每年都有
每年他都往家里寄钱
从来没有人收到过
我不知道这些汇款单为什么没有兑付
也许是我爸没有去取
也许是地址写错了退了回去
也许是他根本就没有寄出去
只是一年一年的留着
像寄存一份无处安放的心意
我爸拿着那张最早的汇款单
看着上面的日期
沉默了很长时间
窗外的阳光慢慢移动
从地板移到了茶几上
移到了他的手上
他的手很粗糙
指甲发黄
指节粗大
跟秦玉兰的手一模一样
你妈他终于开口了
声音沙哑
像砂纸刮过铁皮
他瘦了没有
瘦了头发也白了
他点了点头
把那些存折和票据放回信封里
放在茶几上
推到一边
他没有再看那些东西
而是看着窗外
那棵梧桐树的叶子已经开始黄了
风一吹哗啦哗啦的响
他走那年
我去找过他
他说声音很低
像是在自言自语
我在火车站找了一天一夜没找到
后来就不找了不找了
我从来没有听他说过这件事
他去找过她
找了一天一夜
他没有跟任何人说
一个人把那份寻找和失望咽了下去
咽了十六年
爸妈说他后悔了
他沉默了很久
最后说了一句
后悔有啥用
日子都过去了
日子都过去了
这句话轻飘飘的
像一片枯叶
落在地上
没有声音
但我知道
那片叶子落下去的时候
砸在心上是疼的
我在老家住了一晚
第二天回省城
走的时候
我爸送我到楼下
他把那个信封还给了我
说拿回去给你妈
我用不着
让他自己留着
我说爸你自己跟他说
他摇摇头
转身回去了
他的背影像一棵被风吹弯了的老树
一步一步的走进那个
光线昏暗的楼道里
消失在拐角处
我拿着那个信封
站在楼下
看着那棵梧桐树
梧桐树的叶子在风里飘落
一片一片的
像时间的碎片
时间是什么
时间是那条河
你站在河里
水从你身边流过
你抓不住它
只能看着它流走
有些人被水冲散了
有些人还在原地
我发动车子
回了省城
一路上那个信封放在副驾驶座上
安安静静的待着
我时不时看一眼
想把它打开
再仔细看看里面的东西
但最终没有
那些东西不是给我的
是我妈给我爸的
我爸不要了
退给他了
一个给一个退
中间隔着的16年
像一道没有桥的河
两个人在河两岸站着
谁也过不去
到了省城
我没有回公司
直接去了酒店
我敲了门
他来开门
看到我手里的信封
愣了一下
然后低下头
爸说让你自己留着
他用不着
他接过信封
抱在怀里
像抱着一个孩子
他没有哭
脸上的表情很平静
平静的让人发慌
她抱着那个信封
转过身慢慢走回房间
坐在床边
把信封放在膝盖上
低着头看着它
妈你打算怎么办
她没有回答
过了很久
她才抬起头来看着我
说了一句让我意外的话
小何妈想回昆明
什么时候
明天这么快
她点了点头
妈来省城就是想看看你
看到你了
看到你过得好
妈就放心了
你爸那边
他不原谅妈
妈不怪他
妈欠他的
这辈子还不了了
下辈子妈还
她说这话的时候
语气很平静
像是在说一件已经想好了很久的事情
她没有哭
我也没有
那天晚上
我在酒店陪他吃了顿饭
饭菜是酒店餐厅送上来的
四菜一汤
有红烧肉清炒时蔬酸菜鱼番茄蛋花汤
他吃的不多
每道菜都只尝了几口
她夹了一块红烧肉放在我碗里说
你小时候最爱吃红烧肉
每次妈做
你都要吃两碗饭
我吃了那块红烧肉
肉炖的很烂
入口即化
味道还行
但不比她做的
他做的红烧肉是放糖的
炒糖色的时候满屋子都是焦糖的香气
出锅的时候肥肉晶莹剔透
瘦肉软烂入味
那个味道
我找了16年没找到
妈你做的红烧肉最好吃
我说她愣了一下
然后笑了
那是我见她以来
她第一次真心实意的笑
不是那种小心翼翼的笑
不是那种讨好试探的笑
是那种被夸了
心里美滋滋的笑
他的眼睛弯弯的像月牙
像16年前
那妈下次做给你吃好
第二天上午
我送她去机场
车子行驶在机场高速上
11月底的风更冷了
道路两侧的银杏树叶子黄透了风一吹
铺天盖地的落下来
像一场金色的雪
她坐在副驾驶上
今天穿了一件新外套
深灰色的
头发重新染过了
黑的有些不自然
但整个人看起来精神了很多
他的包里装着那个信封
他带走了
妈你回去以后好好照顾自己
按时吃药
定期复查别省着
到了给我发个消息
机场到了
我帮他从后备箱拿出行李箱
送他到出发大厅
换登机牌
托运行李
他动作很慢
但不慌不忙
由于大马士革玫瑰精油
是一种珍贵的天然植物精油
具有多种功效和作用
它可以舒缓肌肤
减少皮肤炎症和过敏反应
同时还可以促进皮肤
细胞的再生和修复
使皮肤更加光滑和细腻
它还可以舒缓情绪
减轻压力和焦虑
同时还可以提高睡眠质量
使人们更加放松和舒适
此外大马士革玫瑰精油还
可以促进血液循环
提高免疫力
预防疾病和感染
她的手还是凉的
但我握着没有松开
小何妈走了
妈会想你的
我看着她
想说我也会想你的
但那句话卡在嗓子眼里
怎么都出不来
我点了点头
用力握了一下她的手
然后松开
她转身走了
走了几步
又停下来
回头看了我一眼
那一眼里有很多东西
有不舍有愧疚有期待
还有一种说不清的
像是把什么东西托付给我的郑重
然后他转过身
走进了安检通道
我站在隔离带外面
看着他的背影被人群淹没
他没有再回头
我也没有再叫他
机场的广播在播报航班信息
声音清脆而机械
我站在那里
看着那扇他消失的门
站了很久
旁边一个保洁阿姨推着清洁车经过
看了我一眼
问我是不是在送人我说是
她又问我是不是宋妈妈我说是
她笑了笑
说母女哪有隔夜仇
然后推着车走了
母女哪有隔夜仇
可我们隔的不是一夜是16年
十六年的日日夜夜
多少个隔夜
多少个隔年
那些被时间稀释了的思念和怨恨
不是一句话就能抹去的
但它们也在被时间慢慢冲淡
像河床上的石头
被水流冲刷了16年
棱角都磨圆了
出了航站楼
阳光很好
我抬头看了看天空
一架飞机刚刚起飞
拖着长长的白烟往西南方向飞去
昆明在西南
他在那架飞机上吗
我不知道
但我知道
不管他在哪里
我都有了他的联系方式
有了他的地址
他不再是那个消失在人海里的影子
他是一个有电话号码有
住址会发朋友圈的人
我上了车
发动引擎
手机震了一下
是她发来的消息小何
妈到了给你发消息
你好好工作别太累
我回了一个字好
然后我又打了几个字删掉
重新打删掉
最后发了出去
妈红烧肉欠着下次做
消息发出去以后
很快收到了回复
是一个笑脸
后面跟着一句话
好妈欠着
我放下手机
把车开出了停车场
机场高速很宽很直
车不多阳光从车窗照进来
暖洋洋的
我把收音机打开
开里面再放一首老歌
不知道叫什么名字
旋律很慢
很适合在高速上听
十几天后
我收到了一个快递
包裹很大很沉
寄件地址是昆明
我拆开里面是一个保温袋
打开保温袋
是一个保温饭盒
饭盒里装着一整盒的红烧肉
还是温热的
饭盒上面贴着一张纸条
字迹歪歪扭扭的小何
妈试了几次
这次做的最好吃
给你寄点尝尝
我站在快递柜旁边
打开饭盒的盖子
肉香扑鼻而来
那个味道
焦糖的香气混着肉香
跟记忆里的一模一样
我拿起旁边的一次性叉子
叉了一块放进嘴里
肉炖的很烂
入口即化
肥而不腻
咸甜适中
跟我记忆里的味道一模一样
我蹲在快递柜旁边
吃着那盒红烧肉
吃着吃着
眼泪就掉下来了
不是难过的眼泪
是被什么东西堵在心里很久很久
终于被冲开了的眼泪
那个人他记得
他记得我爱吃红烧肉
记得我小时候每次都能吃两碗饭
记得那些我以为他早就忘了的事情
他一样都没忘
吃完最后一块
我把饭盒盖上
抱在怀里
保温袋还热着
那温度从饭盒传到手上
从手上传到心里
我站起来
擦了擦眼泪
拿出手机
给她发了一条消息
妈好吃
消息发出去没几秒
她就回了
好吃就好
妈下次再给你做
我抱着那个保温袋
走在回公司的路上
阳光很暖风很轻
11月底的省城好像没有那么冷了
手机又震了一下
是顾衍之发来的消息
宋小荷周末有空吗
我妈说想请你吃饭
我想了想
回了一个字有
然后我又打了一行字
顾总叫上我爸爸
顾总叫上我爸爸
消息发出去以后
那边沉默了几秒
然后回了一个字好
我看着那个好字
忽然觉得有些恍惚
顾衍之这个人
从来不多说一个字
但这个好
我读出了很多意思
他同意了
不是因为他是我老板
是因为他也想让
这件事有一个圆满的结局
那个在昆明独自生活了多年的女人
那个认他做干儿子的女人
那个不远千里来看女儿的女人
她值得一个被所有人接纳的午后
周末很快就到了
那天我起得很早
洗了头换了一件新买的毛衣
米白色的
领口有一圈小花边
我妈以前最喜欢给我
买这种带花边的衣服
说我穿上去像个小公主
我对着镜子照了照
觉得自己不像公主
但至少看起来精神了一些
我爸是前一天晚上到的
我开车去车站接他
他提着一个旧帆布包
穿着一件洗的发白的夹克
站在出站口
像一棵扎根在那里的老树
我按了喇叭
他看到了我走过来
拉开副驾驶的门坐进来
车里一股烟草味
他大概在车站等了很久
抽了好几根烟
爸你累了吧
不累酒店订好了
在顾总安排的饭店附近
他没问我今天要见谁
大概心里清楚
我也没有说太多
有些话不用说出来
父子之间
沉默比语言更有分量
车子在省城的街道上穿行
窗外是这座城市的万家灯火
我爸靠着车窗
看着那些一闪而过的霓虹灯
忽然说了一句
省城变化真大
是啊您多久没来了
你搬家那次来过一回
他想了想
三年多了
三年多时间过得真快
快到我都没注意
我爸已经三年多没有
离开过那个小县城了
他的世界就是那栋老旧的筒子楼
楼下的菜市场
还有巷口那个修鞋的摊子
他不觉得小
因为那些地方装着他全部的生活
到了酒店
我帮他办好入住
送他到房间
他把帆布包放在床头
坐在床边
从口袋里掏出烟盒
又放下了
房间是无烟房
他大概看到了墙上的标识爸
明天中午我来接你
我走到门口
他忽然叫住我小何
他张了张嘴
想说什么
但最终只说了一句
早点休息
我点点头
带上了门
站在走廊里
我深深吸了一口气
明天将是我26年来最难熬的一天
我爸我妈顾衍之我
四个人坐在一张桌子上
那些被时间掩埋的东西将要被翻出来
晾在阳光下
不知道是晒干还是晒伤
周六中午11点半
我到了饭店
顾衍之定的是一家湘菜馆
包间在二楼
靠窗能看到下面的街景
我到的时候
顾衍之已经在了
他穿着一件深蓝色的毛衣
看起来比在公司里柔和了很多
他站在窗前
手里拿着手机
不知道在看什么
顾总我叫了一声
他转过身看着我
微微点了一下头
他没有问你爸呢
或者你妈呢
只是走到桌前
帮我拉开了一把椅子
坐我坐下来
他把菜单推到我面前
说你点菜吧
我不知道阿姨喜欢吃什么阿姨
他叫她阿姨不是妈
我不知道他平时怎么称呼她
大概是叫阿姨吧
毕竟他们没有血缘关系
但那种感情可能比很多有
血缘关系的母子还要深
我翻开菜单
点了几个菜
红烧肉糖醋鱼清炒
西兰花酸豆角炒肉末一份排骨莲藕汤
红烧肉是给我妈的
糖醋鱼是我爸爱吃的
酸豆角炒肉末是顾衍之有
一次在办公室提过的最爱
这些细节我不知道
什么时候记在了心里
但此刻翻开菜单
它们就自然而然的冒了出来
门开了我妈走进来
她今天穿了一件枣红色的羊绒衫
头发烫了卷
还化了一点淡妆
她看起来比之前精神了很多
眼睛里有了光
他看到我
又看到顾衍之
笑了笑但那个笑有些紧
像是在用力
热门跟贴