去年十一月中旬，女儿陈念集训缴费的前一天晚上，我下了班没直接回家，绕到银行门口的ATM查卡。卡里该有四万六，是我从每个月四千二的工资里攒出来的，攒了两年多，给念念集训用，也留一半给我妈应急。屏幕上跳出来的数字是一千零二十一。
我站着把流水翻到底。两笔转账，前头那笔三万，再往前十天一笔一万五，加起来四万五，收款人都是陈志强。银行门口风大，我裹着羽绒服还是觉得冷，在台阶上坐了半个钟头，给他打电话，没人接。
那天我没有先回家做饭。十四年来头一回。
我叫林岚，四十三，在市图书馆做编外管理员，一个月四千二。陈志强做建材生意，这几年不景气，家里的进项大半靠我的工资。
我们结婚十四年，女儿念念十三。我妈七十七，一个人住老小区，平时我隔天过去做饭，姐姐林芳周末去。日子谈不上好，我也一直跟人说，他这个人就是脾气差，心不坏。
其实钱的事以前也有过。他做生意缺钱就先从家里挪，挪的时候说下个月还，等我去要，得问上好几遍。有一回他把我给他妈买药的两千块拿去给合作方充面子，我发了火，他半夜拎回一盒桂花糕，坐在床沿说下不为例。
十四年，这种下不为例我自己都数不清。久了我都疑心，是不是我自己太计较。
回到家他还在沙发上看手机。我说念念集训费八千，明天要交，卡里怎么剩一千了。他眼皮都没抬：“查我账？”我把流水调出来放到他面前，他看了一会儿，说先挪一下，下月回款就还。
我问挪哪儿去了，他说三万五借给他表弟周转，一万垫了生意上的货款。我再问借条呢，他说：“一家人，写什么借条。”
那天晚上他摔门出去打牌了。我把两笔转账拍了照，流水截图存在我自己手机里。搁在以前，我会先把这事压下来，给他找好台阶，饭照做，觉照睡。
那晚我坐在厨房想的全是，念念的八千块明天从哪儿出。他出门前撂了一句，你还信不过我？我说，我现在只想信卡里的数字。
第二天我跟集训班老师说了缓几天，老师宽限到月底。回来路上手心一直出汗，四十三岁的人，为八千块钱跟老师开口，脸烧得厉害。
我找陈志强要表弟电话，他推三阻四，说回头问问。我翻出过年表弟拜年的短信，自己加了微信。他先装没看见，第三天回我：嫂子，钱是哥主动借的，我手头真紧。
那个周末表弟拎着一箱苹果上门吃饭。我提前把纸和笔摆在桌上。饭吃到一半，我说小峰，三万五的事，你写个借条，把还款日子也写上。他的筷子停在半空，转头看陈志强。
陈志强把杯子往桌上一放：“林岚你掉钱眼里去了，一个月挣那点钱，管到老子头上来了。”当着表弟，当着念念。表弟赶紧打圆场，说嫂子不是那个意思，哥，我下月先还一部分行吧。陈志强说用不着，一家人算这么清干什么。
我没有像往常那样笑一笑把话岔过去。我说借条要写，日子要写。那天到底没写成，表弟走的时候连声说不好意思。念念在里屋写作业，不知道听见了多少。
晚上陈志强骂我让他下不来台，我说：“你拿女儿学费撑面子的时候，怎么不说。”
李梅是我图书馆的老同事。我把事情跟她说了，她两头都没劝，只说先把卡换了。第二天她陪我去银行，旧工资卡挂失重办，密码改成新的。
我的工资卡一直搁在家里抽屉，密码陈志强知道，这事我以前从没觉得有什么，那天坐在大厅等叫号，后背才发凉。办完出来，李梅说，社区有法律援助，去问问，不花钱。
援助窗口的同志讲得实在，说转账记录、借条、聊天记录都留着，债务和离婚可以分开处理，证据齐了，主张起来才有依据。我回家把流水、截图、跟表弟的聊天记录全打出来，装进一个文件袋。夜里睡不着，我就起来翻那个袋子，翻一遍，心里反倒定一点。
卡换完没几天，陈志强取不出钱，跟我要新卡。他先是好声好气，拎了桂花糕回来，说十一月是我们结婚纪念日，今年补过，又说四万五他去找表弟要，让我把新卡先给他用一阵。
我把桂花糕放回桌上，说卡是我的工资卡，钱要还，借条要留。他脸立刻撂下来：“就你那四千二，离了婚带念念出去租房子？一个月一千五你出得起？房子没你份，女儿你也别想。”
念念不知什么时候站在门后，出来拉着我的袖子。我拍拍她的手让她先进屋，然后告诉他，离婚的事我自己定，他先把钱的事说清楚。
过了两天我带念念搬去了我妈那儿。老屋就两间，我和念念挤一间。陈志强的消息进来，一会儿说回家好好谈，一会儿骂我胳膊肘往外拐。我没回。
姐姐林芳先来劝我。她说你都四十三了，忍忍吧，离了婚你住哪儿，怎么跟孩子交代。我把账摊给她看：念念的八千块还没着落，妈这边隔天要跑，我工资四千二，陈志强手头连个借条都拿不出来。
我说，这些我一样都不想再拿去忍了。她没接话，进厨房倒水，背对着我洗了两个杯子才又出来。
林芳半天没吭声，末了说，妈我跟你轮，单周我，双周你。又说八千她先垫上，我慢慢还。我说一个月还一千，还完为止。转账备注她写的是：给念念交学费。
缴费那天是我和念念一起去的。出门前她问我：“妈，你是不是要跟爸离婚。”我说在办。她低着头，又问那你晚上能睡着吗。我说比以前强点。这话半真半假，我不知道还能怎么答。
分居的日子没有想的那样痛快。我还是失眠，夜里两三点醒，手机一震心就提起来，怕是他发来的。他的消息来回变，上午说念念想爸爸了，下午骂我无情无义。
有一回他在楼下从傍晚站到天黑，我在阳台上看见了，没下去。我妈在里屋直叹气。他也去学校门口堵过念念，念念回来跟我说，爸给了她两百块，让她别告诉妈。我听完心里凉了半截，跟念念说，钱你收着，这事妈知道了。
可日子能过。图书馆晚班我照常值，扫码，盖章，手上动作熟了，脑子能歇一阵。闭馆后我一个人把椅子归位，把灯挨个关掉，那点安静压得住心慌。
工资照发，四千二，一分没少。十二月的家长会，班主任夸念念作文写得好，我坐在那种小椅子上，腰杆头一回是直的。
李梅隔三差五约我去她家吃饭，她老伴炖了汤总多盛一碗。她不问案子的事，只问我食堂的菜咸不咸。有一阵我看见陌生号码都手抖，她打来我也要缓一缓才接，现在能接了。
腊月里，表弟单独约我在面馆见面，没叫陈志强。他说哥那儿他不好开口，但钱是应该还的。借条当场写了，三万五，写明先还一万二，剩下的分期给，身份证复印件也留给我。一万二转过来那天，他发消息说：嫂子，对不住。
搬出来第三个月，我去了法院，把离婚起诉的材料递了。文件袋我一路抱在怀里。我主张那四万五，三万五有借条，一万垫资只有流水，窗口的同志说证据怎么算，开庭再定。手续办完，我在台阶上站了一会儿，给林芳发消息：立上了。
陈志强当天就来电话，说回家好好谈，说这个家离不了我。我说：“有事跟律师说，我不回去住了。”他停了停，说以后每个月给念念一千五。
到现在他给过一回，还是念念生日那天转的，算不上按月。念念的开销我自己排，不指着他这个数。
房子是租的，合同写的他名字，我不惦记。我妈这边这个月单周归林芳，双周归我。我手背上写着两行字：周三晚班，周四去妈家。欠林芳的钱还剩五千。
前天接念念放学，她说想吃面，我们就在学校巷口那家小店一人要了一碗。汤端上来，她吹了吹，忽然问：“妈，你现在晚上睡得着吗。”
我说，能睡一半了。她点点头，把脸埋进碗里呼噜呼噜吃面。我摊开手，把被热气熏糊的字又描了一遍，还是那两行，周三晚班，周四，妈家。
热门跟贴