他老了，求我照顾

我今年刚退休，五十五岁，上海人。退了休之后，日子一下子慢下来了，慢得有点不习惯。以前在单位里，天天跟打仗似的，早上六点起床，挤地铁，到了办公室就是一堆事。现在好了，早上睡到自然醒，去菜场买点小菜，回来烧烧饭，下午跟邻居搓搓麻将，晚上追两集电视剧。日子就这么过，也没啥不好。

那天下午，我刚从菜场回来，手上还拎着两棵黄芽菜，手机响了。一看，是个陌生号码。我本来想不接的，现在推销电话太多了，卖房子的卖保险的，一天能接好几个。但那天也不知道怎么回事，鬼使神差就接了。

“喂，是……是阿珍伐？”电话那头的声音有点抖，像是好久没打电话了，嗓子眼里挤出来的。

我愣了一下。叫我阿珍的人不多，现在大家都叫我张阿姨，要么就是老张。单位里年轻点的叫我张老师。叫我阿珍的，都是老早以前的人了。

“你是哪位？”我把菜往厨房台面上一放，顺手把免提打开了。

“我……我是建国。”

我手里那棵黄芽菜差点掉地上。建国。李建国。我前夫。

我跟李建国离婚十五年了。2009年离的婚，那年我四十。为啥离？说起来也没什么惊天动地的大事，就是过不下去了。他那时候在厂里跑销售，三天两头不着家，回到家就跟个大爷似的，往沙发上一躺，脚往茶几上一搁，看电视。我下了班回来还要烧饭洗衣裳，他连碗都不肯收一收。为这个吵过多少回，我自己都记不清了。

后来吵累了，懒得吵了。两个人坐在客厅里，跟陌生人似的，电视开着也不知道在放啥。那种日子，现在想想都觉得胸口闷。

离婚是我提的。他一开始不同意，后来也同意了。房子是婚后买的，卖了分钱。女儿那时候刚上初中，跟着我。他每个月付抚养费，付到女儿十八岁。说实话，他这点倒是没赖过，每个月准时打钱，有时候还多给点。但除此之外，就跟人间蒸发了一样。女儿高中家长会他没去过，大学报到那天也没来。女儿结婚那天倒是来了，随了五千块礼金，坐在台下安安静静吃了一顿饭，吃完就走了。我女儿后来跟我说：“妈，我爸老了。”我那时候没吭声。

所以你说，十五年没怎么联系的人，突然给我打电话，我能不愣住吗？

“你……你怎么有我电话的？”我问他。

“问小敏要的。”小敏是我女儿。哦对，他毕竟是她爸，父女俩总归有联系的，虽然不多。

“什么事？”

电话那头沉默了好几秒，我能听到他喘气的声音，有点粗，像是爬楼梯爬累了。

“阿珍，我……我身体不大好。上个月住院了，心脏毛病，装了个支架。”他说得很慢，一句一顿的，“出院了，一个人在家里，也没人烧口热乎饭。小敏说她忙，来不了。我……我就想到你了。”

我听完，半天没说话。说实话，第一反应是——关我啥事体？我们离婚十五年了，你老了病了想起我来了？早干嘛去了？第二反应是，这人怎么这么自私，一辈子自私。

“你找我什么意思？”我语气不太好，我自己都听得出来。

“我……我想问问你，能不能……来看看我？哪怕帮我烧两顿饭，我请个钟点工也请了，但人家烧的菜不合胃口，我吃不下。”

我差点笑出来。都这时候了，还讲究合不合胃口。

我说：“李建国，你搞搞清楚，我跟你离婚十五年了。十五年，你除了给抚养费，给我打过一个电话没有？女儿发烧四十度我半夜抱着去医院的时候你在哪里？我下岗那年到处找工作的时候你在哪里？现在你老了，想起我来了？”

电话那头又没声了。我以为他挂了，看了看屏幕，还在通话中。

过了好一会儿，他才说：“阿珍，我知道我对不起你。我那时候年轻，不懂事，光顾自己。现在报应来了。我前天自己烧了壶开水，差点把灶台点着了。我手抖，拿不稳。”

我不知道怎么回事，听他这么说，心里那根筋突然就软了一下。我这人就是这样，嘴硬心软。当年离婚的时候，我姐们儿都说我傻，说你就这么便宜他了？房子卖了一人一半，你带着个孩子多难啊。我说算了，不想拖了。

现在想想，十五年了。十五年能把一个人变成什么样？他以前一米七五的个头，一百六十多斤，红光满面的，嗓门大得能掀屋顶。现在呢？他说他装了个支架，手抖得拿不住水壶。我脑子里突然冒出个画面——他一个人坐在那个我不知道在哪里的家里，灶台上搁着一只烧得黢黑的水壶，满屋子糊味。

“你把地址发给我。”我说。

说完我就后悔了。我这人就是这毛病，一辈子改不掉。

第二天我还是去了。他住在虹口那边一个老小区里，六楼，没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁的，心想这人自己住六楼，心脏又不好，怎么想的。

门开的时候，我差点没认出他来。瘦了，瘦了好多。脸颊凹进去了，背也驼了，头发白了一大半，乱糟糟的，像是好几天没洗。身上穿着一件灰色的棉袄，拉链都拉歪了。屋里一股味道，说不上来，就是那种常年一个人住的老人家里特有的味道——饭菜馊了的味儿混着药味。

他站在门口，看着我，嘴咧了一下，像是想笑又不敢笑。

“阿珍，你来了。”

我没理他，直接进了厨房。台面上搁着半碗没吃完的面条，都坨了。水池里泡着三个碗，油腻腻的。冰箱打开一看，两根蔫了的葱，半盒过期的牛奶，几个鸡蛋。

我回头骂他：“李建国，你这是过日子还是等死？”

他坐在客厅沙发上，搓着手，跟个做错事的小孩似的。“我烧不动了，站一会儿就喘。”

我叹了口气，把袖子一卷，开始给他收拾。该扔的扔，该洗的洗。下楼去菜场买了点肉和青菜，给他烧了一锅红烧肉，一盘炒青菜，蒸了碗蛋羹。他坐在那儿吃，吃得很慢，筷子使得不太利索。

“好吃伐？”我问他。

他点点头，嘴巴里含着一块肉，含含糊糊地说：“好吃。好久没吃到这种味道了。”

我坐在对面看着他吃。看着他低下去的头顶，白头发根根分明。看着他拿筷子的手确实在微微发抖。心里头翻来覆去的，说不清是什么滋味。恨他吧，好像也没那么恨了。可怜他吧，又觉得他活该。但你要我甩手走人，我又狠不下这个心。

这半个月，我隔三差五去一趟，给他烧点菜放冰箱里，帮他收拾收拾屋子。我女儿小敏知道了，打电话来问我：“妈，你图啥？”

我说：“我不图啥。我就是看不得一个人活成那样。”

小敏在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，你心太软了。”

也许是吧。但我有时候想想，人这一辈子，哪有那么多道理好讲。年轻的时候恨得咬牙切齿的事，老了老了，好像也就那么回事了。他当年是对不起我，但老天爷已经罚过他了——孤零零一个人，住六楼，心脏里装着个支架，连壶开水都提不动。这惩罚够不够？我也不知道。

上个礼拜，他突然跟我说，想把现在住的这套房子过户给小敏。他说他问过律师了，手续不麻烦。

“你啥意思？”我问他。

“没啥意思。我就小敏一个孩子，早晚是她的。趁我现在脑子还清楚，办了算了。”

我说：“你跟我商量不着，你跟小敏说去。”

他哦了一声，过了一会儿又问我：“阿珍，你说小敏会不会不肯要？”

我说：“她要不要是她的事，你给不给是你的事。”

他点点头，没再说话。我看着他缩在沙发里的样子，忽然想起我们刚结婚那会儿。1988年，他骑着一辆二八大杠来接我下班，铃铛按得叮当响，全弄堂都听得见。那时候他多精神啊，头发黑得发亮，白衬衫扎在裤子里，腰板挺得笔直。我坐他自行车后头，他骑得飞快，风把我裙子吹得鼓起来。

一晃，三十多年了。

我现在去他那儿，他有时候会跟我说些有的没的，什么楼下那棵枇杷树今年结了好多果子啦，什么隔壁邻居养了条狗天天叫啦。我就听着，也不怎么搭话。有一回我拖地的时候，听见他在背后小声说了句：“阿珍，谢谢你。”

我没回头，也没吱声。但拖把在地上停了两秒钟。

我不知道这算什么。算原谅吗？好像不算。算复婚吗？更不可能。就是……人老了，心也跟着软了。看着他一个人孤零零地坐在那儿，我想，算了，能帮一把就帮一把吧。反正我退休了也没啥事，女儿也成家了，我一个人闲着也是闲着。

不过我跟他讲清楚了：“李建国，你听好了。我来照顾你，是看在小敏的面子上，也是看在你我夫妻一场的情分上。但你别多想，我们不可能回到从前了。”

他点头如捣蒜：“我知道我知道，我不敢多想。”

行吧。日子就这么过着。他身体要是好点了，我让他自己学着烧两个菜，别什么都指望我。我又不是他请的保姆。他要是再敢跟我摆大爷架子，我转身就走，头也不回。

但我知道，我大概不会走的。