还记得86版《西游记》里那个一身白衣的小白龙吗？

演他的人叫王伯昭，上海戏剧学院科班出身，年轻时自带一股古典书卷气。刚出校园就主演了古装电影《笔中情》，后来拿下小白龙这个角色，一出现就把"神仙气质"演得明明白白。再往后，《金粉世家》里的白雄起也是他，戏约一直不断。

没人想到，一场戏会改变很多事。

片场那场戏，成了多年心结

2004年，王伯昭接拍王晶执导的《小鱼儿与花无缺》，在戏里演江别鹤。9月18号晚上那场戏，按剧情，小鱼儿和花无缺要教训江别鹤这个杀父仇人——张卫健饰演的小鱼儿掌掴，谢霆锋饰演的花无缺踢腿。

拍武打戏、拍被打戏，在片场本是常事，可这次结果出了岔子。王伯昭拍完这组镜头，人被送去了医院。一查，左大腿软组织损伤、左肾轻度挫伤、面部软组织挫伤。

他当场报了警，随后把张卫健、谢霆锋和剧组一起告上法庭，主张这是借拍戏动手，人身权利和人格尊严受了侵犯。

剧组这边的态度很硬。开记者会说是误伤，还话里有话地指责他在炒作。导演王晶更是放话，直言王伯昭是"狐狸露尾巴"，让他想都别想等一句道歉。

一边是伤情鉴定单，一边是剧组的强硬口径，两边各执一词。有人在网上支持他讨个说法，也有人站在剧组一边，说他小题大做。

这场官司从2004年一直打到2005年底。法院一审认定，这场戏是剧情需要，张卫健和谢霆锋没有借戏伤人的主观故意，驳回了王伯昭的诉求。

伤是白受了，道理也没争回来。这件事在他心里留下的结，很长时间都没解开。

六次流产，压垮一段婚姻

事业上的重创已经够磨人，可拍戏之外，他的人生还有另一重煎熬。

王伯昭的第一段婚姻，娶的是女演员殷新。两人都是同行，因戏结缘，婚后一度是圈里人人羡慕的一对。

据早年媒体采访记载，殷新前后经历了六次流产。每一次怀上孩子，都是全家人的惊喜，可每一次都没能顺利保住。对一个期待新生命的家庭来说，这几乎是天塌下来一样的打击。

据采访描述，王伯昭家庭观念较重，长辈一直盼望能有孙辈。一次次落空，长辈心里的失落压得全家人喘不过气。因为孩子的事，夫妻俩争吵越来越多，感情在日复一日的失望里慢慢磨光。

1992年春天，殷新主动提出了离婚。她坦言自己不想耽误他，希望他能去找一个能组建完整家庭的人，重新开始。

王伯昭沉默了很久，最终还是尊重了她的选择，没有挽留。九年婚姻，就这样画上了句号。

离婚之后，他又经历了一段异国婚姻。在美国再婚，生下一个儿子，可因为聚少离多，这段感情也没能走到最后。离婚后，儿子跟着母亲留在美国生活，王伯昭享有探视权，按时支付抚养费。

两段婚姻，都没能给他一个圆满的家。

69岁开卤味店，安顿余生

2008年，他结识第三任妻子柏京玫。多年之后，两人在南京老城南一起经营卤味小店。

店面不大，几十平米，玻璃擦得透亮，门口飘着卤汤的香气。卤味配方是他和现任妻子一起琢磨出来的。柏京玫比他小二十多岁，两人一起守着这个小店，一个掌勺、一个招呼客人，日子过得踏实。

说是落魄，其实更像一种主动的选择。

开店之余，王伯昭并没有完全离开演艺圈。这些年还在《多大点事儿》《谯国夫人》等剧里接配角戏，只是戏份不多、台词也少。拍戏不再是生活重心，空余时间里，他一门心思扑在书法和紫砂上，曾在宜兴参加过紫砂活动，也在书法展上展出过自己的作品。

回看这一路，戏里被打伤、官司败诉，婚姻两次散场、多年无子，哪一件拿出来都够让人灰心。可他偏偏把后半生过成了另一种模样：守着一家卤味店、一把紫砂壶，安稳而从容。

很多人替他惋惜，说小白龙落魄了。可落魄与否，从来不是外人眼里的营生，而是一个人心里还装不装得下对生活的热乎劲。