去年国庆摆酒，今年八月扯证，我俩没出轨没家暴，就是爸妈的钱花完了

结婚那天我妈塞给我一张卡，说里面有三十万，是她和我爸攒了半辈子的。我当时哭得稀里哗啦，觉得天底下再没有比我更幸福的人了。可谁能想到，那张卡里的钱，刚好够买我十一个月的婚姻。

我和陈斌是相亲认识的，去年五一见的第一次面，国庆就办了酒。说实话，进度快得我自己都有点懵，但两边父母催得紧，说年纪都不小了，再拖下去生孩子都费劲。我妈原话是：“你都快三十了，还挑啥？陈斌有房有车工作稳当，人看着也老实，差不多得了。”

陈斌确实老实，话不多，约会三次有两次是我在找话题。但他舍得花钱，第一次见面就带我去吃人均五百的日料，情人节送了一套SK-II，我妈说这小伙子实在，不玩虚的。现在回头想想，那时候他花的每一分钱，可能都在他心里记着账呢。

订婚的时候，他家给了十八万八的彩礼，我家陪嫁了一辆十五万的车。听起来挺风光是吧？可没人告诉我们，这十八万八里面有十万是他爸妈把老家的门面房抵押贷出来的，那辆陪嫁车我妈掏空了家底还跟我大姨借了五万。

婚礼是在我们县城最好的酒店办的，二十八桌，一桌三千八，烟酒糖茶另算。陈斌他爸喝多了拉着我爹的手说：“亲家，咱这一辈子就办这一回大事，不能让人看笑话。”我爹眼眶通红地点头，两个人又干了一杯五粮液。那一桌酒席加上婚庆司仪婚纱照，前前后后花了小二十万。我妈后来跟我说，收的礼金扣掉酒席钱，还剩两万三，正好够给我俩买对戒。

真正开始过日子才发现，面子是撑给别人看的，里子才是自己的。我俩每月房贷六千八，车贷两千五，物业水电燃气加起来小一千。陈斌工资到手九千出头，我八千多，看着不少是吧？可结婚前我俩都是月光族，谁也没攒钱的习惯。头两个月还能靠婚礼剩的那点礼金撑着，第三个月就露底了。

陈斌开始记账，精确到小数点后两位。有回我买了杯二十八的奶茶，他盯着小票看了半天说：“这钱够买一箱牛奶了。”我当时就火了，我说我花自己挣的钱喝杯奶茶怎么了？他闷头不说话，晚上睡觉背对着我，中间空出来的位置能再躺一个人。

春节回他家过年，他妈炖了一只老母鸡，把两个鸡腿都夹给陈斌，给我夹了个鸡脖子。我忍着没吭声，晚上跟陈斌抱怨，他来了一句：“我妈那是把你当自己人，鸡脖子肉活，香。”我当场就把枕头砸他脸上了。

三月的时候我发现自己怀孕了，还没来得及高兴，陈斌先算了笔账：产检加生孩子加奶粉尿布，第一年最少五万起步。他愁得整宿睡不着，半夜坐阳台上抽烟，我听着他咳嗽声心里跟针扎似的。后来孩子没保住，八周的时候胎停了。我躺在医院里清宫，陈斌蹲在走廊上哭，他以为我没看见。

小月子是我妈来照顾的。我妈炖了猪蹄汤端到床边，欲言又止了半天，最后说了句：“你俩那车贷还有几个月？”我说还有十一个月。我妈叹了口气：“你爸那个社保又涨了，一个月得多交三百多。”

六月陈斌他爸腰突犯了，要做手术，新农合报完还得掏两万多。陈斌二话没说转了一万五过去，那是我们卡里最后的活期。我知道这事的时候钱已经转完了，我说你跟我商量了吗？他说那是我爸，我能看着不管？我说行，那你爸是爸，我妈就不是妈了？下个月我妈过生日，我说好了给她换个手机，现在拿啥换？

他摔门走了，一宿没回来。第二天早上回来眼睛肿着，说在车里睡的。

七月我俩坐下来算总账。结婚十个月，他爸妈前前后后给了四万三，我爸妈给了三万八，全填了窟窿。婚礼收的礼金早花完了，彩礼钱我妈又添了两万给我带回来，也还了信用卡。算到最后陈斌把笔一扔，说了句我这辈子都忘不了的话：“早知道结个婚能把两家人掏空，不如单身。”

我没哭，我说那现在离也不晚。

八月初八，离婚证拿到手，工本费九块钱，他掏的。出门的时候他问我车归谁，我说你开走吧，反正贷款还有一年半。他愣了一会儿，说那我把剩下的车贷还了，算我对不住你。

我把那辆陪嫁车钥匙搁他手里的时候，突然想起来去年国庆他开着这辆车来接亲，后排塞满了红气球，他西装口袋里揣着两包中华烟，笑得见牙不见眼。前后十个月，跟做了场梦似的。

我妈到现在还不知道我俩离了，每次打电话都问陈斌最近忙不忙。我说忙，天天加班。她就在那头念叨：“你多心疼心疼人家，男人在外面不容易。”我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话就蹲地上哭。

我有时候琢磨，我俩到底哪儿错了？没出轨没家暴，连吵架都吵不起来——陈斌一急就闷头抽烟，我一急就掉眼泪，俩人跟打哑谜似的。说到底就一个字，穷。可又不是我俩懒，我俩都上班都挣钱，就是挣的不够花的。

结婚前以为爱情能当饭吃，结了婚才知道，饭都吃不上了，谁还有心思谈爱情。