我当兵五年第一次回家探亲，母亲却怎么也不肯让我进家门|二姨|建军|我回来了|探亲|早安|第一次

楔子

我当兵五年，第一次回家探亲，背着行李站在家门口，手都抬起来要敲门了，我妈隔着门说："你别进来。"我以为是听错了，又敲了一下，她在里面喊："我说了别进来！你走吧，去你二姨家住。"我穿着军装，戴着大红花，站在自己家门口，被亲妈拒之门外。那时候我不知道，这扇门背后，藏着我爸的一条命。

第1章五年后的敲门声

1985年腊月二十三，小年。我从部队请了十五天假，坐了两天两夜的绿皮火车，又转了三个小时的长途汽车，终于到了县汽车站。出站的时候天已经擦黑了，北风刮在脸上像刀子割一样。我裹紧军大衣，背着背包，提着行李袋，袋子里装着给家里买的糖果、罐头、还有一条红塔山烟。

我当兵五年了。十八岁入伍，在西北戈壁滩上待了五年，从新兵蛋子熬到班长，入了党，立过一次三等功。这五年，我没回过一次家。不是不想回，是回不起。来回车费要花掉我小半年的津贴，还得请假。部队里名额紧，我又是班长，走不开。我妈给我写过信，说家里都好，让我安心在部队。我爸也写过，字歪歪扭扭的，说"家里有我，你别惦记"。

五年。一千八百多个日日夜夜。我无数次梦见家门口那棵老槐树，梦见我妈在灶台前忙活，梦见我爸蹲在门槛上抽旱烟。我攒了五年的话，想在回家那天一股脑倒出来。

从汽车站到我家，走路要四十分钟。我舍不得花钱坐三轮，就一路走回去。腊月里的天黑得早，六点多就全黑了。路两边的杨树光秃秃的，风一吹，枯树枝吱嘎作响。我踩着冻硬了的土路，脚底打滑，背包带勒得肩膀生疼，但我心里热乎乎的。快到家了。

走到村口的时候，碰见隔壁王奶奶出来倒泔水。她看见我，手里的盆差点掉了，说："哎呀，这不是建军吗？回来了？"我说："王奶奶，我回来了。"她凑近了看我，说："长高了，也黑了。穿这身军装，精神！你妈知道你今天回来不？"我说："我没写信说具体哪天，想给她个惊喜。"王奶奶愣了一下，说："哦……惊喜好，惊喜好。"她端着盆回去了，走几步回头看了我一眼，眼神有点怪。

我没多想，继续往家走。拐过弯，看见我家那排土坯房了。房顶上的烟囱冒着烟，我妈在做饭。窗户上贴着新剪的窗花，红艳艳的。那棵老槐树还在，比我走的时候粗了一圈。

我站在大门口，深吸了一口气。门是虚掩的，没拴。我推开门，迈了一步，刚要喊"妈"，就听见屋里传来说话声。是我妈的声音，压得很低，像是在跟谁商量事。我说："妈，我回来了！"声音有点大，带着笑。

屋里突然安静了。

过了好几秒，我妈才说："谁啊？"

我说："妈，是我，建军！我探亲回来了！"

又是一阵沉默。然后我听见脚步声，慢慢走到门口。门开了一条缝，我妈的脸露出来。她瘦了，头发白了一大片，脸上皱纹比以前深了。她看着我，眼神里没有我想象中的惊喜，反而有一种说不清的慌乱。

她说："你……你怎么回来了？回来怎么不先写封信？"

我说："想给你惊喜嘛。妈，我五年没回来了，让我进去吧。"

我伸手要去推门，我妈把门又关紧了一点，挡在门口。她说："建军，你先别进来。"

我愣住了。手停在半空。我说："妈，你说啥？"

她说："我说你先别进来。你……你去你二姨家住两天吧，等妈收拾收拾，你再回来。"

我看着我妈的脸。她的表情很复杂，有紧张，有恳求，还有一丝恐惧。我脑子嗡的一声。我想笑，以为她在开玩笑。我说："妈，你跟我开什么玩笑？我五年没回家了，大老远跑回来，你让我去二姨家？"

我妈的眼圈红了。她说："建军，听话，先去二姨家。妈不是不让你进，是……是家里乱得很，没收拾。你二姨家近，你去住两天，妈收拾好了再去接你。"

我说："妈，咱家什么样我不知道？还用收拾？我五年没摸过家里的门把手了，你就让我进去坐一会儿，哪怕就坐一会儿。"

我伸手去推门。我妈使劲顶着，不让我进。她的力气出奇的大，脸憋得通红。我听见屋里有什么东西响了一下，像是有人碰倒了凳子。我妈回头看了一眼，又转过来，声音带着哭腔："建军，你别进！求你了！"

我站在门外，手僵在半空。风从背后吹过来，军大衣被吹得鼓起来。我看着我妈的脸，那张脸我梦了五年，此刻却陌生得像隔着一层雾。

我说："妈，家里是不是出什么事了？"

我妈摇头，眼泪掉下来了。她说："没出事，就是乱。你先去二姨家，妈明天去接你。"

我咬着牙，没再推。我退了一步，说："行，我去二姨家。但妈，你得告诉我，到底怎么了。"

我妈擦了擦眼泪，勉强笑了笑，说："没怎么。你爸……你爸出门了，不在家。家里就我一个人，东西堆得到处都是，没来得及收拾。你先去二姨家，啊？"

她说完，把门慢慢关上了。门合上的那一刻，我听见里面传来一声闷响，像是什么东西被碰倒了。还有一个人低低地"哎"了一声。

我站在院子里，风刮得老槐树哗哗响。我盯着那扇关上的门，脑子里一片空白。

我二姨家在邻村，走过去要二十分钟。我背着背包，提着行李袋，踩着冻硬的路往二姨家走。腊月二十三的晚上，村子里到处是鞭炮声，谁家在过小年。我穿着军装，背着行李，像个逃兵一样走在自己村里，连自己家都进不去。

走到二姨家门口，我敲了门。二姨开的门，看见我，吓了一跳。我说："二姨，我探亲回来了，我妈让我先住您这儿。"二姨愣了一下，赶紧把我让进屋。二姨夫也从里屋出来，说："建军回来了？快进屋暖和暖和。"

二姨给我倒了杯热水，说："你妈怎么没跟我说你要来？"我说："我妈说让我先住您这儿，她家里没收拾。"二姨和二姨夫对视了一眼，没说话。

我在二姨家吃了晚饭。二姨做了白菜炖粉条，还煎了两个鸡蛋。我饿坏了，吃了两大碗。吃饭的时候，二姨问我在部队怎么样，我说挺好的，当了班长，立了功。二姨夫夸我有出息。但他们的眼神里，总带着一种小心翼翼的试探，好像有什么话想说，又咽回去了。

吃完饭，二姨给我铺了床，在里屋。我躺下之后，听见二姨和二姨夫在外屋小声说话。二姨说："他妈怎么搞的，孩子回来不让进门？"二姨夫说："别说了，人家家里的事，咱别掺和。"二姨说："那孩子可怜的，穿那身军装站在门口，多寒碜。"二姨夫说："你小点声，别让他听见。"

我躺在床上，睁着眼睛。天花板上有条裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。我想起我妈挡在门口的样子，想起她眼里的慌乱和恐惧。我想起屋里那声闷响，想起那个低低的"哎"。家里肯定出事了。我爸不在家，他去哪儿了？我妈说"家里乱"，但那不是乱，那是藏着什么。

我翻来覆去睡不着。五年了，我第一次回家，连自己家门都没进去。我当兵五年，站过岗，放过哨，扛过沙袋，流过血，没掉过一滴泪。今晚，我躺在二姨家的土炕上，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。

第二天一早，我还没起，就听见院里有脚步声。二姨去开门，传来我妈的声音。我赶紧爬起来，穿好衣服走出去。我妈站在院子里，穿了一件旧棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上洗得干干净净。她看见我，挤出一个笑，说："建军，睡得好不好？"

我说："妈，你告诉我，家里到底怎么了？"

我妈避开我的眼神，说："没怎么。走吧，跟妈回去。妈收拾好了。"

我说："妈，你昨天说家里乱，今天怎么就收拾好了？你连夜收拾的？"

我妈说："昨天……昨天确实没收拾。今天一早收拾的。走吧，跟妈回家。"

我看着我妈的眼睛。她的眼圈还是红的，像是哭过。我说："妈，你是不是有什么事瞒着我？我爸呢？我爸去哪儿了？"

我妈的嘴唇抖了一下。她说："你爸……你爸出门办事去了。过两天就回来。"

我说："去哪儿办事？怎么不写信告诉我？"

我妈说："临时走的，没来得及写信。建军，你别问了，跟妈回家。"

我咬着牙，没再追问。我回屋拿了行李，跟着我妈往家走。二姨送我到门口，拉着我的手说："建军，回家好好陪你妈。"我点点头。

走到家门口，我妈在前面走，我在后面跟着。她推开门，说："进吧。"

我迈过门槛，五年了，第一次踏进自己家。院子里扫得干干净净，柴火码得整整齐齐。我走进屋，屋里也收拾过了，但有些地方还是能看出匆忙的痕迹。墙角堆着几件旧衣服，用塑料布盖着。灶台边的水缸是新打的，以前那个搪瓷盆不见了。

我妈跟在我后面，说："你坐，妈给你倒水。"

我坐在炕沿上，环顾四周。屋里东西摆设变了。以前我爸常坐的那把藤椅不见了，换了一把木头凳子。墙上挂的日历是去年的，没翻。柜子上的锁是新的。

我说："妈，咱家是不是换家具了？"

我妈说："哦，那把藤椅坏了，扔了。换了把新的。"

我说："我爸那把藤椅？用了二十年的那把？坏了就扔了？"

我妈手抖了一下，水洒在炕沿上。她说："嗯，坏了。扔了。"

我站起来，走到墙角，掀开塑料布看了一眼。底下是几件旧衣服，还有一双男式布鞋。鞋底磨穿了，鞋面补了好几块补丁。那是我爸的鞋。我认得。

我把塑料布放下来，转过身。我妈站在灶台边，背对着我，肩膀在抖。

我说："妈，你跟我说实话。家里到底出什么事了？我爸呢？"

我妈转过身，脸上全是泪。她说："建军，你别问了。你爸他……他不在了。"

我脑子嗡的一声。耳朵里什么声音都没有了。我看着我妈的嘴在动，但听不见她说什么。我扶着柜子，腿发软。

过了好一会儿，我才听见声音。我妈在哭，说："去年秋天，你爸下地干活，突发脑溢血，没救过来。人走得很急，没受罪。"

我张着嘴，说不出话。五年没见，再见，竟然是在一张照片上。我妈从柜子里拿出我爸的遗像，放在桌上。照片是我爸五十岁那年照的，穿着中山装，笑得憨厚。

我跪在地上，给照片磕了三个头。额头磕在砖地上，咚咚响。我咬着牙，没让自己哭出声。当兵五年，我学会了咬牙。但眼泪还是从眼眶里涌出来，砸在地上。

我妈蹲下来，摸着我的头，说："建军，妈没敢告诉你。你爸走之前说，别让建军知道，影响他在部队。妈就……就一直瞒着你。"

我抬起头，看着我妈。她的脸像风干的核桃，皱巴巴的，眼泪顺着皱纹往下淌。我说："妈，这么大的事，你怎么能不告诉我？我爸走了，我连最后一面都没见着！"

我妈说："建军，你爸不让。他说你在部队有前途，别因为家里的事分心。妈……妈听他的。"

我站起来，走到院子里。老槐树下，我爸以前常蹲在那儿抽旱烟。树根旁边有一块磨得发亮的地方，是他鞋底蹭的。我蹲下来，摸着那块磨光了的土，眼泪终于绷不住了。

我哭出了声。

五年。我当了五年兵，立了功，入了党，当了班长。我以为我出息了，能让我爸在村里抬得起头了。可他没等到这一天。他连我最后一面都没见着。

我妈站在门口，看着我哭，自己也哭。风刮过来，把她的头发吹得乱七八糟。

那天我在院子里蹲了很久。我妈给我热了饭，我没吃。我坐在炕上，看着我爸的照片，看了整整一天。我妈坐在旁边，跟我说我爸走之前的事。他说的最多的一句话是："建军在部队好好的，别让他回来。"

我问我妈："咱家现在就你一个人？"

我妈说："就我一个人。你爸走了以后，地让给隔壁老刘种了，他每年给我送点粮食。你二姨、你舅舅，隔三差五来看看我。"

我说："妈，我这次回来十五天。十五天之后，我申请转业。我不回部队了。"

我妈猛地抬头，说："不行！你转什么业？你在部队好好的，说转就转？"

我说："我爸没了，就你一个人在家。我得回来。"

我妈说："你爸走之前交代了，让你在部队好好干。他说你要是敢因为家里的事转业，他死不瞑目。"

我看着我妈的眼睛。那双眼睛里，有哀求，有坚定，还有一种我读不懂的东西。

我说："妈，你昨天不让我进门，就是因为……"

我妈低下头，说："你爸走的时候，眼睛没闭上。妈找人看了，说家里有冲撞，得避一避。你穿军装回来，煞气重。妈不是不让你进，是怕……怕你爸不安生。"

我愣住了。我当兵五年，第一次听说这个。我说："妈，这是迷信。我穿军装怎么了？我是保家卫国的兵！"

我妈说："妈知道。但村里人都这么说。你穿那身衣服站在门口，人家都看着呢。妈怕你爸……"

我打断她："妈，我爸要是知道我回来了，他高兴还来不及。他怎么会不安生？"

我妈不说话了。她坐在炕沿上，两只手绞在一起，指关节发白。

我看着她，突然意识到一件事。我妈昨天挡在门口，不让我进，不只是因为什么"煞气"。她是在保护我。她怕我知道我爸走了，怕我承受不住。她宁可让我去二姨家住，也不想让我在门口就听见这个消息。

我说："妈，你一个人扛了这么久，累不累？"

我妈的眼泪又掉下来了。她说："累。但有什么办法？你爸走了，妈得撑着。不能让你在部队分心。"

我走过去，抱住我妈。她瘦了好多，肩膀骨硌得我胸口疼。她在我怀里哭，像个小孩子。

我说："妈，以后有我了。你不用一个人扛了。"

第2章藏在门后的秘密

我在家待了三天，慢慢把家里的事理清楚了。我爸是去年九月初七走的，脑溢血，送到医院就没了。村里人都来帮忙，后事办得还算体面。我妈一个人撑着，没给我拍电报，没写信，硬是把这个消息瞒了整整四个月。

我问我妈为什么不告诉我，她说："你爸不让。他说你在部队是班长，带十几个兵，你一走，那些兵怎么办？再说，你回来一趟花那么多钱，不值当。"

我说："我爸走了，这钱花得不值当？"

我妈说："你爸的原话是，人已经没了，回来也见不着了。不如在部队好好干，给他争口气。"

我沉默了。我爸这人，一辈子要强。他年轻时候当过生产队长，后来包产到户了，他种地是一把好手。他最大的心愿，就是我能在部队混出个名堂。他跟村里人喝酒的时候，最爱说的一句话就是："我儿子在部队，是班长！"

我问他妈，后事花了多少钱。我妈说："一千二。"我倒吸一口凉气。一千二，对一个农村家庭来说，是天文数字。我问我妈哪来的钱，她说："你爸留了八百，借了四百。"我问借的谁的，她说是隔壁老刘和村支书各借了二百。

我说："我这次回来带了三百块钱，先还一部分。"

我妈说："你留着。你转业回来还得用钱。"

我说："我不转业了。"

我妈看着我。我说："我爸让我在部队好好干，我听他的。我不转了。但今年过年我不走了，我请了十五天假，十五天之后才归队。这十五天，我陪你。"

我妈的眼圈又红了。她说："陪妈十五天，够了。"

第四天，我去给我爸上坟。坟在村后头山坡上，新土堆的，前面立了块石碑，刻着我爸的名字：周德厚。我跪在坟前，烧了纸，磕了头。风把纸灰吹得满天飞。我说："爸，儿子回来了。你在部队争气了，班长，党员，三等功。你放心，我以后在部队好好干。你妈，我以后每个月寄钱回来。你安息吧。"

烧完纸，我在坟前坐了很久。山坡下面就是村子，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫。我爸种了一辈子地，最后埋在了他种了一辈子的地旁边。

回去的路上，碰见村支书。村支书叫老周，跟我爸一个辈分。他看见我，说："建军回来了？听说你立了功？好小子，给你爸争气了。"我说："周叔，我爸的事，谢谢您帮忙。"村支书摆摆手，说："你爸是好人，村里人都念他的好。那四百块钱，你别急着还，等你以后有钱了再说。"

我说："周叔，那钱我一定还。我爸在世的时候，最讲信用。"

村支书点点头，说："像你爸的脾气。"

回到家，我妈在做饭。我帮她烧火，问她："妈，咱家现在日子过得怎么样？"我妈说："还行。地让老刘种了，他每年给我送五百斤麦子、三百斤玉米。够吃了。你寄回来的钱，我存着，没动。"我说："我这次回来带的三百块钱，你拿着。以后我每个月寄二十块回来。"我妈说："你自己在部队也要花钱。"我说："我够用。部队管吃管住，津贴省着点花，二十块能寄出来。"

我妈没再推辞。她把三百块钱叠好，放进柜子里。锁上。

第五天，我去二姨家坐了坐。二姨问我妈的情况，我说还行。二姨说："你妈这半年瘦了二十斤，天天晚上睡不着，在院子里转悠。你爸走的那天晚上，她一个人坐在炕上，坐了一宿，没哭。第二天早上才哭出声。"我听着，心里像被钝刀子割。

二姨又说："你回来那天，你妈一大早就起来收拾。她把家里能藏的东西都藏了，怕你看见伤心。那把藤椅，是你爸生前最爱坐的，她舍不得扔，藏到柴房去了。她说你看见藤椅，肯定要问，问起来她扛不住。"

我鼻子一酸。原来那把藤椅没扔，藏在柴房里。

我去找，在柴房角落里找到了。藤椅旧得不成样子，坐垫磨穿了，扶手上的藤皮断了几根。我爸以前坐在上面抽烟，藤椅吱嘎吱嘎响。我摸着扶手，上面还有我爸手上的温度。

第六天，村里有人来串门。是隔壁王奶奶，就是我在村口碰见的那位。她拎了一篮子鸡蛋，说："建军回来了，王奶奶来看看你。"她拉着我的手，说："你这孩子，当兵当出息了。你爸要是活着，该多高兴。"她说着说着眼圈就红了。她说："你爸走的时候，我在跟前。他最后说的不是你名字，是'别告诉他'。你妈当时就跪在地上，点头答应了。"

我听着，眼泪在眼眶里打转。

王奶奶走的时候，回头看了我一眼，说："建军，你妈不容易。你爸走了以后，她一个人，夜里不敢关灯。你多陪陪她。"

第七天，我去镇上给部队打了个电话，跟连长说延长假期的事。连长说："建军，你爸的事我知道了，指导员跟我说了。你安心在家陪你妈，假期给你延长到二十天。"我说："谢谢连长。"连长说："好好陪你妈。你爸是条汉子，你在部队好好干，就是对得起他。"

挂了电话，我在镇上转了转。镇上比以前热闹了，多了几家小卖部，还有个录像厅。我买了两斤猪肉、一斤白糖、一条烟，提着回去了。

走到村口，碰见几个小孩在玩。他们看见我穿军装，围过来看。一个小孩说："解放军叔叔！"我笑了，摸摸他的头。另一个小孩说："叔叔，你打仗去了吗？"我说："没打仗，在部队训练。"小孩说："我长大了也要当解放军！"

我笑着点点头。我爸要是听见这话，该多高兴。

回到家，我妈看见我买的肉，说："买这么多肉干什么？留着你自己吃。"我说："今天包饺子。我五年没吃你包的饺子了。"我妈笑了，说："行，包饺子。"

我妈和面，我剁馅。我剁得满头大汗，我妈说："慢点，别剁着手。"我说："五年没干活了，手生了。"我妈说："在部队不是天天训练吗？"我说："训练是训练，跟剁馅不是一回事。"

饺子包好了，白菜猪肉馅的。我妈煮饺子，我在灶台边烧火。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽扑在脸上，热乎乎的。我闻着饺子香，突然想起小时候，我爸坐在藤椅上，我蹲在灶台边，等着第一锅饺子出锅。我爸总是把第一碗让给我，说："建军长身体，多吃。"我妈说："你爸也爱吃饺子，但他总说不爱吃，都留给我和你。"

我说："妈，以后我每年回来，咱都包饺子。"

我妈说："行。每年都包。"

吃饺子的时候，我妈往我碗里夹了三个，说："多吃，在部队吃不到。"我说："部队食堂也有饺子，但没你包的好吃。"我妈笑了。

第八天，我去给老刘家送了包烟，谢谢他帮忙种地。老刘说："建军，你客气啥。你爸在世的时候，没少帮我。我帮他种地，应该的。"他说起我爸，说："你爸走的那天下午，还在地里干活。他说'今年的玉米长得不错'。晚上就……"老刘摇摇头，没再说下去。

第九天，我去村支书家还了二百块钱。村支书说："不是说不急吗？"我说："我爸在世的时候，最讲信用。这钱，早还早安心。"村支书收下了，说："你这孩子，像你爸。"

第十天，我在家里帮我妈劈柴。五年没干农活，斧头都抡不利索了。我妈在旁边看着，说："慢点，别砍着手。"我说："妈，我手没那么笨。"一斧头下去，柴火没劈开，斧头嵌进木头里拔不出来了。我妈笑了，说："你呀，还是当年那个样。"我也笑了。

劈完柴，我坐在院子里歇着。老槐树下，阳光暖洋洋的。我看着那棵老槐树，想起小时候在树下写作业，我爸在旁边抽烟，我妈在灶台前忙活。那时候觉得日子过得慢，怎么都过不完。现在回头看，一晃就是五年。

我问我妈："妈，你以后有什么打算？"

我妈说："我？我就在这村里待着。有地，有房子，有邻居。挺好。"

我说："我转业回来，带你走。去县城，或者去市里。"

我妈说："不去。我在这村里待了一辈子，哪儿都不去。你转业了，在城里安家，妈去给你看孩子。但妈不住城里，住不惯。"

我说："那我每年回来陪你。"

我妈说："你回来就行。不用陪。你有你的日子。"

我看着我妈。她的头发白了大半，脸上皱纹深得像刀刻的。她的手粗糙得像树皮，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑泥。这双手，种过地，做过饭，缝过衣服，擦过眼泪。这双手，在我爸走后，一个人撑起了这个家。

我说："妈，对不起。我五年没回来。"

我妈说："别说这个。你在部队有出息，妈高兴。你爸也高兴。"

我说："以后每年我都回来。"

我妈点点头。她低下头，继续纳鞋底。阳光照在她身上，暖洋洋的。风一吹，老槐树的枯枝沙沙响。

我闭上眼睛，闻着院子里柴火的烟味，听着我妈纳鞋底的嗒嗒声。我想，这就是家。不管五年，还是十年，不管我走多远，这里永远是家。

我爸不在了，但家还在。有我妈在，家就在。

第3章十五天的倒计时

探亲的第十五天越来越近，我心里开始发慌。倒不是因为要归队，是舍不得走。五年没回来，好不容易回来了，才待了十来天，屁股还没把炕坐热乎呢，又要走。

我妈看出来了。她不提归队的事，每天该做饭做饭，该纳鞋底纳鞋底，但干活的时候，动作慢了，话也少了。有时候我坐在院子里劈柴，一抬头，看见她站在门口看着我，眼神里有种说不清的东西。等我喊她"妈"，她才回过神来，转身进屋。

第十一天，我去镇上供销社给我妈买了块布料，藏青色的，厚实。我想让她做件新棉袄。我妈摸着布料，说："买这个干什么？我有衣服穿。"我说："你那件旧棉袄补丁摞补丁了，该换了。"我妈说："补补还能穿。你留着钱，在部队用。"我把布料往柜子上一放，说："我买的，你必须做。"我妈没再说什么，但晚上我看见她把布料拿出来，在灯下比划，嘴角带着笑。

第十二天，我翻我爸留下的东西。我妈从柜子最底层翻出一个铁盒子，里面是我爸的烟袋、几颗子弹壳、一张发黄的奖状。奖状是1978年的，上面写着"周德厚同志被评为先进生产队长"。我拿着奖状，手有点抖。我爸把这东西藏了一辈子，没跟人显摆过。我问他，他说"那都是过去的事了"。

铁盒子里还有一封信。是我入伍那年，我爸写给村支书的。信上说："老周，建军去当兵了，我高兴。但家里就剩我们娘俩，我年纪大了，地里的活越来越吃力。要是哪天我干不动了，还得麻烦村里照应。"信的落款是1980年。我看着那歪歪扭扭的字，眼泪掉在信纸上。我爸那时候就开始担心自己干不动了。他一辈子要强，连求人都不肯当面说，只能写在信里。

我把信折好，放回铁盒子。我说："妈，我爸这封信，你怎么没给村支书？"我妈说："他写了，但没送。他说'还没到那份上'。后来他一直干得动，就没送。"我说："他到最后都自己扛着。"我妈说："你爸这人，就这样。"

第十三天，我去给我爸坟上添了把土。山坡上的风比村里大，吹得我眼睛疼。我蹲在坟前，说："爸，我后天就走了。你在那边好好的。我妈有我，你放心。"风把我的话吹散了，不知道我爸听见没有。

回来的路上，碰见隔壁老刘。他扛着锄头往地里走，看见我，说："建军，要走了？"我说："后天走。"他说："回去好好干。你爸要是活着，肯定不让你转业。"我说："我知道。"他停了一下，说："你妈一个人不容易。你以后多写信，多寄钱。她舍不得花，但钱在手里，心里踏实。"我说："我记住了。"

第十四天，我收拾行李。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服、部队发的毛巾袜子、还有我妈给我装的一袋子炒花生和咸菜。我妈站在旁边看着我叠衣服，说："带这么多花生干什么？路上吃不完。"我说："带到部队吃。想家了就吃一颗。"我妈没说话，转身去灶台前忙活了。

晚上，我妈做了顿好的。炒了个鸡蛋，炖了锅白菜粉条，还切了一盘咸肉。她说："明天早上给你包饺子，吃了饺子再走。"我说："妈，我不饿。"我妈说："不饿也得吃。出门在外，不知道什么时候才能再吃家里的饭。"

我们坐在炕上吃饭。灯是十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的。我妈把咸肉夹给我，说："你吃，补补。"我说："妈，你也吃。"她夹了一小块，嚼了半天。

吃完饭，我妈从柜子里拿出一个布包，打开，里面是八十块钱。她说："建军，这钱你拿着。在部队用得着。"我说："妈，我身上有钱。你留着。"她说："你那点津贴，够干什么？这钱你拿着，买点好吃的，别亏着自己。"我说："不拿。你一个人，留着花。"我妈把钱塞进我口袋，我掏出来放回柜子里。她又塞，我又放。最后我妈急了，说："你这孩子，怎么这么犟？"我说："妈，我在部队管吃管住，一个月还有津贴。你一个人在家，花钱的地方多。这钱你留着。"

我妈的手停在半空，眼泪掉下来了。她说："建军，妈不是不让你走。妈是……妈是怕你走了，又五年不回来。"

我愣住了。我看着我妈。她的眼泪一颗一颗往下掉，砸在炕席上。她说："你爸走之前，也是说'出门办点事'，就再也没回来。你走那天，妈站在门口，怕你也……"她没说下去，但意思我懂了。

我走过去，抱住我妈。我说："妈，我每年都回来。我保证。"

我妈在我怀里哭，哭得肩膀一抖一抖的。她说："你爸也说过'保证'。他说去地里看看就回来，结果……"她哽咽了，说不下去了。

我拍着她的背，说："妈，我坐火车回来。我给你写信，到了就写。你别怕。"

我妈哭了好一会儿，才慢慢止住。她擦了擦眼泪，说："妈不哭了。你去睡吧，明天还得赶早车。"

我躺下，睡不着。我妈在外屋纳鞋底，嗒嗒嗒的声音一直响到半夜。我知道她不是真的在纳鞋底，是睡不着，借着这个声音压住心里的慌。

第十五天，早上五点，天还黑着，我妈就起来包饺子了。我听见她在灶台前忙活，轻手轻脚的，怕吵醒我。我其实早就醒了，但没起来，躺着听她忙活。擀面杖的声音，水开的声音，饺子下锅的声音。每一种声音，都像刻在我骨头里。

六点多，天蒙蒙亮了。我起来，洗了脸。饺子已经盛在碗里了，热气腾腾的。我妈站在灶台边，眼睛红红的，但脸上带着笑。她说："趁热吃。"

我端着碗，咬了一口。白菜猪肉馅的，跟我爸在世时一个味。我嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。我妈说："吃饺子别哭，不吉利。"我抹了抹眼睛，说："妈，我没事。"

吃完饺子，我背上背包，提着行李袋。我妈送我到村口。风很大，吹得她头发乱七八糟。她站在老槐树下，说："建军，到了就写信。"我说："到了就写。"她说："在部队好好干，别惦记家里。"我说："知道了。"

我转身走了。走了十几步，回头看了一眼。我妈还站在老槐树下，一只手扶着树干，风吹得她的棉袄鼓起来。她冲我挥挥手，说："走吧！"