巷口有人喊一声“叫轿”。埠头的人从屋里拿出一个竹筒，筒里插着几十根竹签，每根签上写一个名字。随手抽一根，抽到谁，谁去。
这一段写在《杭俗遗风》的“排场类·埠夫”条里。书是同治年间钱塘人范祖述写的，卷首自序署同治二年，民国十七年杭县洪如嵩又补辑过一遍。几十根签，是这个行当分活儿的全部工具。
“埠中置竹筒一个，中放竹签，上书埠夫姓名。其签阔狭长短粗细，分两秤准，毫厘不差。”
一根竹签讲究到要过秤。阔狭、长短、粗细三个尺寸都能量，书里用的办法却是称重量。竹子有干有湿，尺寸差一点肉眼分不出，秤上分得出。
这么较真，是因为签要是能摸出来，抽签就废了。老手凭长短厚薄、凭竹子的手感，就知道是不是自己那根。全部信用压在每一根都一样上，差一丝，整套办法作废。
“埠中不论何人抽签叫唤，如本人应声，将签停于筒外，俟回再下，以此毫无欺弊。”
抽到的人应一声，把签从筒里拔出来，放在筒外。等他干完活回来，签才重新下到筒里。
这个动作常被讲成“冷却期”，照我看要打个折扣。签的位置记的并不是刚干完活歇口气，而是这个人现在不在埠里。人在路上，签在筒外。人回来了，签才回去。冷却期是一段时间，签筒是一个位置。前者管别让他连着接，后者管别把活儿派给一个不在的人。
民国以后讲杭州轿业的文章，把这套办法概括成八个字，“抽中之签，放置筒外，轮完为止”。照这个说法，签不回来，要等一整筒抽完才重开。原文只写“俟回再下”四个字，谁也不能替它补。两者差得不小，照原文，人一回来签就下筒，前脚进门后脚就能被再抽中。指向的却是同一件事。我猜，签筒要保证的，是一轮之内没有人被跳过。
下面还有一条，读的时候卡了我很久。“如有搭应东家者，本人不须抽签，则连肩者抽签而已。”被一家长期雇定的轿夫，本人不抽签，让他的“连肩”去抽。连肩是抬轿时前后肩的搭档，一顶轿两个人。搭档抽中了，这一趟跟谁抬，原文没交代，只能存疑。
这条规矩并没有把主顾关系当成例外放过去。同一段后面紧跟着一句，“每逢用行人之事，搭应者须得彩结行之和礼，看场头之大小而已”。做婚丧行列这类行人之事，长期被雇定的人要分到彩结行的一份和礼，多少看场面大小。它可以让你不排班，但你从主顾那儿得来的好处，同行要分一份。这是承认这层关系，同时向它收一份税。
再往外一层是地盘。“杭州有名七十二大埠，均有当官值日。其余小埠百十处，均陆续打积堆金，归于就近之大埠名下帮贴当官。故每落埠头，须出费钱二三千文。”
赤山埠
茅家埠
西兴码头与过塘行建筑群
七十二个大埠，每个都摊着当官值日。百十处小埠凑钱，交给就近的大埠，帮它应付官差。要落埠入行，先交二三千文。书里另记“跳轿，每日钱五十六文”，按跳轿这个工价折，二三千文是三十六天到五十四天的工钱。入行先押上近两个月的力气。
七十二这个数字，同一部书里还出现过一次。“元帅会场”条记元帅诞辰五月十八、出会在十六日，队伍里“城中七十二埠轿夫均充驾役，每起四五十人，一式衣帽”，半路换肩叫“升驾”，“各有地段，不能多走一步”。同一批人，同一个数字。平日地段划的是生意范围，出会时划的是队列位置。
钱从哪儿来，这一段写得最省。“所秤之钱，埠中抽加一堆金。”抽出来的钱进堆金。前面说小埠打积堆金帮贴大埠当官，这里说埠从每笔生意里抽钱加进堆金。两处一接，账就通了，每笔生意抽一点，攒成堆金，堆金拿去应付官差。抽成在这套规矩里不是利润，是公积。
罚则写得更细。“如以多报少，察出罚打唱一堂、通埠草鞋各一双，以故无人敢作私弊。”多收钱少报账，查出来罚两样，请一堂打唱，给全埠每人买一双草鞋。两样都不进公账。一堂戏是请同行看的，一双鞋是给同行穿的。受罚的人当众花钱，钱花在每一个可能盯着他的人身上。罚款交上去就完了，请一堂戏得挨个把人请到，买一埠的鞋得一双一双送到手上。“以故无人敢作私弊”，分量全在这儿。
埠里还备轿。“有来叫轿者，小轿埠头自备，如自有轿者，只须空手。”轿是埠的资产，人是埠的成员。空手去，抬别人的轿，挣自己的工钱。办丧事连孝服也是租的，“素仪”条里列着“管家白布袍、埠夫白袍白帽”，由素仪店专人收送，凭折子点数。这些人一天挣多少，打杂一百二十文，跳轿五十六文。
而这个行当的手艺，书里夸得很足。“坐轿莫受用于杭州，以其腰骨挺、脚步稳、上下两肩匀，其行路如趁风势，若大热天撑起前后遮阳，轿中亦不觉其热，即其前后肩之呼应，诚有踊跃直前之势也。”话说得漂亮，不过得问是谁在说。范祖述是坐轿的人，腰骨挺、脚步稳、肩上匀，全是坐在里面的人的体感。一门手艺的水准由掏钱的人来定，这话放到今天也不旧。
今天的派单是公开讲规则的。滴滴司机端的《平台是如何派单的？》里写着，多数情况下就近派单，平台遵循“全局最优”，两位司机接驾距离差不多时，优先派给合规和服务分高的。2025年9月，在全国总工会统筹下，北京市总工会推动滴滴签订《算法和劳动规则协议》，约定八成订单派给距离最近的司机，两成按服务和安全派，每笔订单最高抽成上限从百分之二十九降到百分之二十七。
清代的抽签是随机的，今天的算法不算随机，算的是全局最优。抽签要保证一轮之内谁都不被跳过，算法要保证这一单派出去整体最划算。骑手说“派单不公”，说的是后一件事，为什么总是他。这话在签筒里说不出来，签筒里没有人会永远不被抽中，只要签还在筒里。抽成也是两套账，清代的抽成有去处，进堆金，堆金应付官差。今天的抽成对应合规、安全、赔付和技术，是另一笔开销，两条线不能拉平。
这样的故事常被收在一句话上，他们遇到的问题和我们一模一样。这句我只同意一半。轿夫要解决的是，几十个人都在埠里，活儿来了派给谁，才不至于有人掀桌子。今天要解决的是，几十个人都在线上，单子来了派给谁，平台成本最低。一个怕漏，一个怕亏。两件事共用一个动作，活儿交出去的那一下，得有个说法。
清代杭州的说法是一根竹签。签可以拿在手里，翻过来看，掂一掂，摆在筒外。今天的说法是一行代码，代码在服务器上，看不见，也拿不起来。
范祖述写这本书的时候，杭州已经被烧过两回。咸丰庚申、辛酉，太平军两次破城，他在序里写，逃出来的人“十不获一”。他记这一条的时候，脑子里大概还有那些巷子和埠头从前的样子。一百六十多年过去，竹筒换成了服务器。签还看得见，代码看不见。能被看见的那部分规矩，往往才守得住。
热门跟贴