灯管忽明忽暗，车库里的水泥柱子投下歪歪扭扭的影子。
钱三一追到负二层时，只看见林妙妙的背影。
她正弯腰拉开车门，两个六七岁的娃娃从后座钻出来，一左一右扑进她怀里，脆生生喊了声妈。
钱三一的脚钉在原地。
他盯着那个男孩耳后，一颗小痣，跟他一模一样。
林妙妙猛地抬头，脸色刷白，一把将孩子塞进车里，油门轰响，车尾灯消失在坡道尽头。
他傻在那了。
01
接机口人挤人，蒋力言一眼就认出了钱三一。八年没见，他瘦了一圈，下颌线绷得紧，西装挂在身上显得空荡。
“这儿。”蒋力言招手。
钱三一点了点头，拖着箱子走过来。两人拍了拍肩膀，没多说。
车上，蒋力言从后视镜里瞥他：“阿姨让我直接送你回家，说给你安排了接风宴，就在老地方。”
“我妈安排的？”钱三一摇下车窗，九月的风灌进来，带着一股子桂花味。
这味道太熟了，八年前他走的时候也是九月，林妙妙站在火车站外，隔着玻璃冲他挥手。
他当时不知道，那是最后一面。
“你妈说请了几个老邻居，还有你爸的几个同事。”蒋力言顿了顿，“没请林妙妙。”
钱三一的手在车窗按钮上停了一下。
“我知道。”他声音很平，“我妈不会请她。”
蒋力言从后视镜里看了他一眼，没再说话。
接风宴设在城东一家老字号，钱三一到的时候，包间里已经坐了七八个人。
宋慧贞坐在主位上，烫了新发型，穿一件深红色羊绒衫，看见儿子进来，眼眶立刻红了。
“三一。”她站起来，手在桌沿上撑了一下，“让妈看看。”
钱三一走过去，任她攥着自己的胳膊上下打量。父亲钱瑞祥坐在旁边，头发白了大半，冲他点了点头，没说话。
“瘦了。”宋慧贞抬手抹眼角，“国外那地方吃得不行，还是得回来。”
“妈，我挺好的。”钱三一拉开椅子坐下。
席间都是老面孔，大伯端着酒杯过来，拍他肩膀说长高了，隔壁王姨问他有没有对象。钱三一笑着应付，筷子在碗里拨了两下，没怎么动。
蒋力言坐在他旁边，压低声音：“刚才我进来的时候，在大堂看见林秀芬了。”
钱三一筷子停了。
“她跟一个女的吃饭，背对着我，我没看清脸。”蒋力言往嘴里塞了块肉，“应该就是林妙妙她妈。”
钱三一放下筷子，端起茶杯喝了一口。茶水烫嘴，他没吭声。
宋慧贞正跟旁边的人说话，声音不高不低传过来：“……我们家三一现在是高级设计师，国外项目做完了才回来的。以后就留在国内了，房子也看好了，就在滨江那边。”
钱三一没接话。他站起来说去趟洗手间，推开门走了出去。
走廊尽头是洗手间，他没进去，站在拐角处的窗户边，摸出手机翻了翻。
通讯录里“林妙妙”三个字还在，他拨过一次，停机。
后来换了国外号码，就再也没打过。
他点开微信，搜索那个熟悉的头像。一只橘猫，八年前她用的就是这个。朋友圈一条横线，什么都看不见。
钱三一攥着手机站了一会儿。
走廊里有服务员端着菜经过，香气扑鼻。
他忽然想起林妙妙以前最爱吃这家的红烧狮子头，每次来都要点两份，一份自己吃，一份打包带回去。
他转身往回走。
经过大堂的时候，他脚步慢了下来。靠窗那桌坐着两个中年女人，背对着他的那个穿一件灰色外套，头发花白，肩膀微微佝偻。林秀芬。
钱三一的目光扫过去，心跳忽然快了一拍。
林秀芬对面坐着的那个女人，侧脸对着他。
短发，下颌线条利落，正低头看手机。
她穿着简单的白衬衫，袖子挽到小臂，手腕上光光的，什么都没戴。
钱三一站住了。
林妙妙抬起头，目光越过林秀芬的肩膀，跟他撞上。
就那么两秒。她的眼睛黑沉沉的，什么表情都没有，然后低下头，继续看手机。
钱三一的手攥成了拳头。指甲嵌进掌心，他没觉得疼。
他走回包间，推开门，屋里的人还在说笑。宋慧贞看见他，招了招手：“三一，过来，你王姨说给你介绍个姑娘，也是海归。”
“妈。”钱三一站在门口没动，“我出去一下。”
宋慧贞脸上的笑僵了一瞬。
“菜还没上齐呢，你去哪儿？”
“透透气。”钱三一转身就走。
他穿过大堂，推开玻璃门，外面的风灌进来，吹得他衬衫贴在身上。他往停车场的方向走，脚步越来越快，最后跑了起来。
地下车库入口的坡道往下延伸，灯管忽明忽暗。钱三一顺着车道跑下去，脚步声在空旷的车库里回响。
他看见了那辆白色的旧朗逸。
林妙妙正弯腰拉开车门，动作很急。两个娃娃从后座钻出来，一左一右扑进她怀里。
“妈妈！”男孩的声音脆生生的。
“妈妈，今天幼儿园老师表扬我了。”女孩抱着林妙妙的腰，仰着脸。
他盯着那个男孩。男孩侧着头，耳后露出一颗小痣，圆圆的，米粒大小，跟他耳朵后面那颗一模一样。
林妙妙猛地抬头。
她的脸白得像纸，嘴唇抿成一条线，两只手分别攥住两个孩子的胳膊，往后一拉。
“上车。”她声音发紧。
“妈妈，那个叔叔在看我们。”女孩转过头，大眼睛眨了眨。
钱三一往前迈了一步。林妙妙的目光像刀子一样剜过来，他停住了。
她把两个孩子塞进后座，自己钻进驾驶座，车门砰地关上。引擎发动，车灯亮起来，刺得钱三一眯起眼睛。
白色朗逸猛地后退，打了一把方向，轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声。钱三一看着车尾灯在坡道尽头缩成两个红点，然后消失。
他站在原地，耳朵里嗡嗡响。
那个男孩的年纪，那颗痣，那双眼睛。他脑子里翻来覆去地算，八年前他走的时候是九月，如果那时候她怀孕了，孩子现在应该七岁多。
正好。
钱三一的手抖得厉害，他从口袋里摸出手机，翻到蒋力言的号码拨过去。
“喂，力言。”他声音哑得不像自己，“你帮我查件事。”
02
钱三一晚上没睡。
他躺在酒店床上，盯着天花板，脑子里全是那个男孩耳后的痣。
凌晨三点他坐起来，打开手机翻八年前的旧照片。
他和林妙妙在江边的合影，他搂着她的肩，她歪着头笑。
他放大照片看自己的耳朵，耳后那颗痣清清楚楚。
天快亮的时候他才迷迷糊糊睡过去。
梦里林妙妙穿着那件白衬衫，站在车库的灯管下面，两个孩子从她身后探出头来，喊他爸爸。
他伸手去够，什么都摸不着。
早上九点，蒋力言的电话打过来。
“查到了。”蒋力言的声音有点沉，“林妙妙，现住城北锦绣小区，在城北社区卫生服务中心当护士。未婚。”
钱三一握着手机的手紧了紧。
“未婚”两个字像根针扎进他脑子里。
“两个孩子，”蒋力言顿了顿，“男孩叫钱思远，女孩叫钱念妙。七岁。户口本上父亲一栏，空白。”
钱三一从床上坐起来。钱思远。钱念妙。姓钱。
“她八年前从市一院辞职，去了社区医院。”蒋力言翻着手里查到的资料，“我问了以前的同事，没人知道她为什么走。她走得很突然，东西都没收拾完。”
钱三一闭了闭眼。
八年前，他出国前一周，林妙妙忽然不接他电话。
他去找她，她妈堵在门口，说她不想见你。
他以为她变心了，在楼下站了一夜，第二天淋着雨回家，发了高烧。
然后他妈拿着手机过来，说“你看看这个”。屏幕上是林妙妙和一个陌生男人的婚纱照。他当时脑子就炸了。
“三一，”蒋力言的声音把他拉回来，“你妈知道吗？”
“不知道。”钱三一穿上外套，“先别跟任何人说。”
他挂了电话，在床边坐了一会儿。
窗帘缝里漏进来的光打在地毯上，一道一道的。
他想起八年前那个雨夜，他烧到三十九度，他妈坐在床边喂他吃药，说“这种女人不值得”。
他当时信了。
钱三一洗了把脸，出门叫了辆车。司机问去哪儿，他说城北社区卫生服务中心。
车停在一条窄街边，门面不大的社区医院，白底绿字的牌子挂在墙上。
钱三一没进去，站在街对面的梧桐树底下。
树叶黄了一半，风一吹簌簌往下掉。
十点二十，林妙妙从医院侧门出来，白大褂脱了，换回那件白衬衫。她手里拎着一个塑料袋，里面装着药盒。她站在门口看了看表，然后往左边走。
钱三一跟上去。她走得不快，脚步很稳。经过菜市场的时候，她停下来买了把青菜，跟摊主说了几句话，声音低低的，他听不清。
她拐进锦绣小区，刷了门禁进去。
钱三一站在小区外面，看着那排老旧的六层楼。
三楼最左边那户，阳台上晾着两件小孩的衣服，一件蓝色，一件粉色。
他站了很久。直到那两件小衣服在风里晃起来，他才转身走了。
回到酒店，宋慧贞的电话已经打了三个。他一个没接。
第四个电话是钱瑞祥打来的。他接了。
“你妈急得不行，你昨晚去哪儿了？”父亲的声音平平稳稳的，听不出情绪。
“爸。”钱三一靠在窗边，“我问你个事。”
电话那头安静了两秒。
“你说。”
“八年前，我妈是不是单独找过林妙妙？”
钱瑞祥沉默。沉默的时间很长，长到钱三一以为他挂了。
“你回来再说。”钱瑞祥的声音忽然低下去，“别在电话里讲。”
钱三一挂了电话，心里翻了个个儿。
他给蒋力言发消息：帮我查我妈八年前的银行流水。
蒋力言秒回：你怀疑什么？
钱三一盯着屏幕打了四个字：我怀疑她。
03
宋慧贞在家里坐不住，亲自到酒店来找他。
钱三一开门的时候，她正站在走廊里，深红色的羊绒衫外面套了件黑外套，头发梳得一丝不乱。
“三一，你昨晚去哪儿了？电话也不接。”她走进来，目光在房间里扫了一圈，看见床上没动过的被子和茶几上凉透的茶水，眉头皱起来。
“妈。”钱三一关上门，“我问你件事。”
宋慧贞在沙发上坐下，把手包放在膝盖上。
“八年前，你给林妙妙打过电话吗？”
宋慧贞的手在包上按了一下，指节微微发白。
“打什么电话？她把你甩了，我给她打电话干什么。”
“妈。”钱三一走到她对面站着，“我出国前，林妙妙有没有找过你？”
宋慧贞抬起头，眼神直直地盯着他。
“钱三一，你什么意思？”
“我昨天看见她了。”钱三一的声音很平，“她带着两个孩子，一个男孩一个女孩，七岁。”
宋慧贞的脸色变了。那种变很细微，嘴角往下压了一毫米，眼角的纹路绷紧了。
“跟我有什么关系。”她把目光移开，“她结婚生孩子，那是她的事。”
“孩子姓钱。”钱三一往前一步，“男孩叫钱思远，女孩叫钱念妙。爸那一栏，空的。”
宋慧贞猛地站起来。
“你查她？”她的声音尖了一度，“你刚回国就查她？钱三一你是不是疯了？”
“我没查她。”钱三一盯着母亲的眼睛，“我查的是你。”
宋慧贞的嘴唇哆嗦了一下。
“你八年前跟我说她嫁人了，跟一个做生意的，婚纱照都拍了。”钱三一的声音压得很低，“照片呢？谁给你的？”
“她自己发的！”宋慧贞的声音高起来，“她发给我看的，说让我管好你，别再去缠着她！”
“她发给你？”钱三一重复了一遍，“她为什么要发给你？”
宋慧贞张了张嘴，没说出话。
房间里安静下来。窗外有车经过，喇叭声闷闷地传进来。
“妈。”钱三一的声音忽然轻了，“你告诉我实话。”
宋慧贞把脸转过去，肩膀绷得紧紧的。过了好一会儿，她拿起手包往门口走。
“没什么实话。”她拉开门，“你累了，休息吧。”
门关上了。钱三一站在原地，听着高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
他掏出手机，蒋力言的微信已经发过来了。
“查到了。你妈八年前从建行取过一笔钱，二十万，现金。取款日期是你出国前三天。另外，她八年前确实给林妙妙打过电话，通话记录我找人调了，通话时长四十七分钟。”
钱三一看着那行字，手机屏幕上的光映在脸上。
二十万。四十七分钟。
他坐到床边，把手机扔在床上。脑子里乱糟糟的，一会儿是林妙妙在车库的白脸，一会儿是他妈刚才那个哆嗦的嘴唇。
他想起一件事。
出国前林妙妙送过他一块怀表，是他生日的时候她攒了三个月工资买的。
银色的壳子，打开盖子里面有一张她十八岁的照片。
他出国那天在机场想拿出来看，翻遍了包没找到。
他以为弄丢了，还难过了很久。
钱三一站起来，给蒋力言发消息：帮我查那块怀表，银色的，八年前我妈有没有拿去典当行或者旧货市场。
发完消息，他穿上外套出了门。
他去了老房子。钱瑞祥一个人在家，坐在阳台上看报纸。听见开门声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“回来了。”
钱三一走到阳台门口。
“爸，我妈呢？”
“出去买菜了。”钱瑞祥把报纸折起来放在膝盖上，“你坐。”
钱三一在他对面的藤椅上坐下。父子俩隔着一盆快枯掉的绿萝，谁都没先开口。
“你妈昨晚没睡。”钱瑞祥终于说，“翻来覆去一整夜。”
钱三一没接话。
“你想问什么就问吧。”钱瑞祥摘下老花镜，捏了捏眉心，“我跟你妈过了四十年，有些事我比你知道得多。”
“八年前，”钱三一看着父亲的眼睛，“我妈到底做了什么？”
钱瑞祥沉默了一会儿。楼下有小孩在跑，笑闹声远远的。
“你妈年轻的时候，你奶奶看不上她。”钱瑞祥的声音不高，“嫌她家里穷，嫌她没正式工作。你出生那年，你奶奶逼着我离婚，说我要是不离，就不认我这个儿子。”
钱三一攥紧了椅子扶手。
“我没离。”钱瑞祥看着那盆绿萝，“但你妈记了一辈子。她总说，不能让你再过她那种日子。”
“所以她就拆散我和林妙妙？”
钱瑞祥叹了口气。
“你妈觉得林妙妙家里条件一般，怕你以后吃苦。她跟我说过，说林妙妙那姑娘是好姑娘，但是过日子光好不够。”
钱三一站起来，走到客厅中间。茶几上放着一个旧铁盒，他认得，是他妈放重要东西的。他伸手打开，里面是存折、房产证、几张老照片。
还有一块银色的怀表。
钱三一的手停在半空。
怀表安安静静躺在铁盒最底下，银色的壳子有点发乌，他拿起来打开，里面那张照片还在。
十八岁的林妙妙，扎着马尾，笑得露出一颗小虎牙。
表盖内侧刻着一行小字，他以前没注意过：三一，我等你。
钱三一攥着怀表，指节发白。
门口传来钥匙转动的声音。宋慧贞拎着塑料袋走进来，看见他手里的东西，塑料袋啪地掉在地上，西红柿滚了一地。
“你翻我东西？”她的声音尖得刺耳。
钱三一举起怀表。
“妈，这是什么？”
宋慧贞站在门口，脸上的血色一点一点褪下去。
04
钱三一没有等母亲回答。
他把怀表揣进口袋，转身出了门。身后宋慧贞喊了一声，声音里带着哭腔，他没回头。
下楼的时候他给蒋力言打了电话。
“怀表找到了，在我妈铁盒里。”
蒋力言沉默了两秒：“那基本可以确定了。”
“确定什么？”
“确定你妈当年确实拦了林妙妙。怀表是你送给林妙妙的，林妙妙又送给你的，这东西不该出现在你妈手里。”
钱三一站在单元门口，阳光刺得他眯起眼。
“帮我约林妙妙。”他说。
“她不会见你。”
“你告诉她，我找到怀表了。”
蒋力言叹了口气：“行，我试试。”
下午三点，蒋力言回话：林妙妙同意见面，但只给十分钟，地点在城北社区卫生服务中心门口的奶茶店。
钱三一提前到了二十分钟。奶茶店很小，四张桌子，墙上贴着褪色的菜单。他坐在最里面那张，点了一杯柠檬水，没喝。
林妙妙准时推门进来。还是那件白衬衫，头发扎在脑后，脸上没什么表情。她在对面坐下，把手机放在桌上，屏幕朝下。
“怀表呢？”
钱三一从口袋里掏出来，放在桌上推过去。
林妙妙看了一眼，没拿。
“你妈给你的？”
“我从她铁盒里翻出来的。”钱三一盯着她的脸，“八年前，是不是她找过你？”
林妙妙把目光从怀表上移开，看向窗外。街对面有家水果店，老板正在往货架上摆橘子，黄色的塑料筐摞得老高。
“她找过。”林妙妙的声音很平，“你出国前一周，她来我家，带了一张银行卡，说里面有二十万。”
钱三一的手指在桌下攥紧了。
“她说你拿到了国外大学的录取，学费加生活费要三十多万。她说你们家拿不出这么多钱，如果我真心为你好，就离开你，让你安心出国。”
“你收了？”
林妙妙转过头看他。她的眼睛黑沉沉的，跟车库里那一眼一样，什么情绪都读不出来。
“我没收。”她说，“但我答应她了。”
钱三一喉咙发紧。
“为什么？”
林妙妙没有立刻回答。她拿起那杯柠檬水，喝了一口，放下。
“你妈给我看了一张照片。”她的声音压得很低，“你跟一个女的，在机场，搂着肩膀笑。”
钱三一猛地想起来。出国前，梁雅楠来送他，在机场合了张影。他当时觉得就是同事之间拍个照，没什么。
“照片是真的？”林妙妙问。
“是同事。”钱三一的声音有点哑，“我妈故意挑了一张那样的。”
林妙妙点了点头，好像这个答案她早就猜到了。
“我当时信了。”她看着怀表，“你妈说，你在国外有人了，让我别拖累你。我本来想找你问清楚，但她说如果我闹，你就出不了国。”
钱三一低下头。
他想起八年前那个雨夜，他在林妙妙家楼下站了一整夜，她妈出来跟他说“妙妙不想见你”。
他当时以为她变心了，心灰意冷地出了国。
“后来呢？”他问。
“后来我发现自己怀孕了。”林妙妙的声音很轻，“去医院做检查，医生说双胞胎，胎心很强。我躺在检查床上，听着那个声音，就没舍得。”
钱三一的眼眶一下子热了。
“我辞了市一院的工作，换到社区医院。我妈帮我带孩子，我上班。”林妙妙的手指在杯壁上摩挲，“你妈后来又找过我一次，让我把孩子打掉。我没理她。”
“她让你打掉？”钱三一的声音从牙缝里挤出来。
“她说你还年轻，不能被孩子绑住。”林妙妙抬起头，目光直直地看着他，“钱三一，我不恨你妈。我恨的是你信了。”
钱三一被这句话钉在椅子上。
“你连一个电话都没给我打。”林妙妙的声音终于有了一丝起伏，“八年，你一个电话都没有。”
“我打了。”钱三一的声音发颤，“我打不通。你号码注销了，微信把我拉黑了。”
林妙妙愣了一下。
“我没拉黑你。”
两个人对视着，同时想到了一个人。
“我妈。”钱三一闭上眼，“她动过我手机。”
林妙妙沉默了一会儿，站起来。
“十分钟到了。”
“妙妙。”钱三一也跟着站起来，“孩子是我的，对不对？”
林妙妙没有回头。她走到门口，手放在门把上，停了一秒。
“你回去吧。”她说，“孩子我自己养得起。”
门推开，风灌进来，吹得墙上的菜单哗哗响。钱三一站在原地，手里攥着那块怀表，银色的壳子被他攥得发烫。
05
钱三一拿到亲子鉴定报告那天，是个雨天。
蒋力言把文件袋递给他，拍了拍他肩膀，什么都没说就走了。
钱三一坐在酒店房间的椅子上，文件袋放在膝盖上，封口没拆。窗外雨打在玻璃上，一道一道往下淌。
他想起林妙妙在奶茶店里说的那句话。我躺在检查床上，听着那个声音，就没舍得。
他撕开封口。
鉴定结果写得很清楚：支持检材所属个体为两名孩子的生物学父亲。
钱三一把报告折好，放回文件袋，站起来穿上外套。
他先去了老房子。
宋慧贞在厨房里做饭，听见门响探出头来，看见是他，脸上露出一丝笑。
“三一回来了？正好，妈做了你爱吃的红烧肉。”
钱三一站在客厅中间，把文件袋放在茶几上。
“妈，你过来。”
宋慧贞擦着手走出来，看见茶几上的文件袋，脚步慢了下来。
“这是什么？”
“亲子鉴定。”钱三一的声音很平，“两个孩子的。我是他们爸爸。”
宋慧贞的手垂在身侧，围裙上沾着油渍，她低头看了一眼，又抬起头。
“那又怎么样。”她的声音有点抖，“孩子是她自己要生的，我没让她生。”
“你让她打掉。”
“对，我让她打掉。”宋慧贞忽然抬高了声音，“她一个护士，一个月挣几个钱？你那时候在国外念书，她要是把孩子生下来，你怎么办？你书还念不念了？”
“所以你替我做了决定。”钱三一盯着她，“你替我决定不要我的孩子，替我决定跟林妙妙分手，替我拉黑了她的号码。妈，你替我做多少决定了？”
宋慧贞的嘴唇开始抖。
“我都是为了你好。”
“为了我好？”钱三一往前一步，声音终于大了，“你为了我好，让我八年不知道自己有孩子？你为了我好，让我以为林妙妙抛弃了我？你为了我好，把怀表藏了八年？”
宋慧贞后退一步，后背撞上餐椅。
“你知不知道我在国外怎么过的？”钱三一的声音低下来，哑得厉害，“我出了车祸，昏迷了两个星期。醒来第一件事就是给她打电话，打不通。我让我同学打，打不通。我发了疯一样找她，我妈跟我说，她嫁人了，你别找了。”
宋慧贞的眼泪掉下来。
“三一……”
“你是我妈。”钱三一看着她，眼眶通红，“你骗了我八年。”
钱瑞祥从卧室走出来，站在走廊口。他看了宋慧贞一眼，又看了儿子一眼，叹了口气。
“你妈当年也被我家里人嫌弃。”钱瑞祥的声音不高，“你奶奶逼我离婚那会儿，你妈抱着你坐在厨房里哭了一整夜。她怕你走我的老路，怕你以后被人家看不起。”
“所以她就毁了我一辈子？”钱三一转过头，声音发颤。
“我没想毁你。”宋慧贞终于开口，声音哑得不成样子，“我以为她拿了钱就会走，我以为她会把孩子打掉。我没想到她那么犟。”
“妈，那二十万，她一分没要。”他掏出手机，点开蒋力言发来的银行记录，“她八年前把你们家给她的钱退回去了。她卖了自己的婚房，把钱汇给我做保证金。”
宋慧贞愣住了。
“什么婚房？”
“林妙妙她爸留给她的房子。”钱三一的声音很平，“她卖了，钱汇给了我。我出国的保证金，是她出的。”
客厅里安静得只剩下雨声。
宋慧贞慢慢坐到地上，围裙堆在膝盖上，她捂着脸哭起来。钱瑞祥走过去，把手放在她肩膀上，没说话。
钱三一转身出了门。
雨还在下，他站在楼道口，掏出手机翻到蒋力言的号码。
“帮我查林妙妙现在的住址，我要过去。”
“你现在去？”蒋力言顿了一下，“她不一定见你。”
“她不见我，我就等。”
钱三一挂了电话，走进雨里。雨点打在脸上，凉的。他把亲子鉴定报告揣在怀里，用外套裹紧，一步一步往城北走。
走到锦绣小区门口的时候，他浑身已经湿透了。门卫拦着不让进，他站在外面，看着三楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘动了一下。林妙妙的脸出现在窗口，往下看了一眼。
钱三一抬起头，雨水顺着下巴往下滴。
窗户开了，林妙妙探出头。
“你站那儿干什么？”
“我等我孩子。”钱三一的声音被雨冲得有点散，“你让我上去。”
林妙妙看了他很久。雨越下越大，他站在路灯下面，整个人像从水里捞出来的。
“上来吧。”她终于说，声音里带着一丝无奈，“别吓着孩子。”
06
钱三一上楼的时候，在楼梯间里把脸上的雨水擦了擦。衣服是湿的，没办法，他把外套脱下来搭在胳膊上。
门虚掩着，他推门进去。客厅不大，沙发上堆着两件小孩的外套，茶几上有没拼完的拼图。空气里有股饭菜的香味，混着洗衣液的淡淡味道。
林妙妙站在餐桌旁边，手里拿着一条干毛巾。
“擦擦。”
钱三一接过来，在脸上胡乱抹了两把。
卧室门开了一条缝，两颗小脑袋挤在一起往外看。男孩的眼睛圆圆的，女孩扎着两个小揪揪。
“妈妈，那个叔叔来了。”女孩小声说。
“念妙，思远，过来。”林妙妙的声音柔下来，“叫人。”
两个孩子磨磨蹭蹭走出来。男孩走在前面，穿着蓝色的睡衣，脚上趿着拖鞋。他走到钱三一面前，仰头看着他。
“你是照片里的叔叔。”
钱三一蹲下来。他盯着男孩耳后那颗痣，跟自己的一模一样。他伸手想摸，又缩回来。
“你叫钱思远？”
男孩点点头。
“你几岁了？”
“七岁半。”男孩的声音脆生生的，“妹妹七岁，她比我晚出来三分钟。”
钱三一喉咙堵得厉害。他看着女孩，女孩躲在哥哥后面，露出半张脸。
“念妙。”他叫她的名字，声音发哑，“你叫钱念妙。”
女孩眨眨眼：“你怎么知道我的名字？”
钱三一说不出来。他蹲在地上，两只手撑着膝盖，低着头，肩膀开始抖。
林妙妙站在旁边，看着他的后背一耸一耸的。她张了张嘴，没说话。
“妈妈，叔叔哭了。”钱念妙小声说。
“没有。”钱三一抬起头，眼眶红红的，硬挤出一个笑，“叔叔眼睛进沙子了。”
钱思远歪着头看他。
“你骗人，屋里没有沙子。”
钱三一被这句话逗得笑了一下，眼泪跟着掉下来。
林妙妙走过去，把两个孩子往卧室推。
“思远，带妹妹去屋里玩拼图，妈妈跟叔叔说会儿话。”
两个孩子乖乖进了屋，门关上了。客厅里只剩下两个人，和窗外淅淅沥沥的雨声。
钱三一站起来，把怀表从口袋里掏出来，放在桌上。
“怀表找着了。”
林妙妙看了一眼，没说话。
“你卖房子的事，我知道了。”钱三一的声音很低，“你为什么不告诉我？”
林妙妙坐到沙发上，把毛巾叠了叠。
“告诉你什么？告诉你你妈来找过我，告诉我怀了双胞胎，告诉你我把房子卖了？”她笑了一下，笑里没什么温度，“钱三一，你当时在国外，我告诉你这些，你能回来吗？”
钱三一没说话。
“你回不来。”林妙妙替他说了，“你妈说得对，你那时候回来，学就上不成了。我不想让你为难。”
“所以你就自己扛了八年。”
“扛习惯了。”林妙妙的声音很淡，“刚开始很难，我妈帮我带孩子，我白天上班晚上带。思远小时候总生病，半夜跑医院是常事。后来大一点就好了。”
钱三一坐到她旁边，隔着一个拳头的距离。
“妙妙，对不起。”
林妙妙没接这句话。她看着茶几上那张没拼完的拼图，缺了一块。
“钱三一，我不恨你。”她慢慢说，“但我不能当这八年没发生过。你妈做的事，我可以不计较。但你对我的不信任，我过不去。”
“你当时哪怕来找我一趟，哪怕打个电话到我单位。”林妙妙的声音终于有了一丝起伏，“你什么都没有做。你信了你妈。”
“我出了车祸。”钱三一的声音很轻，“昏迷了两个星期。醒来之后我打了无数个电话，你号码注销了。我去找你，你妈说你不想见我。”
“我妈说你不想见我。”钱三一抬起头看她，“我妈说你嫁人了，婚纱照都发了。我信了。”
两个人沉默着。窗外的雨小了一些，变成细细的雨丝。
卧室门开了一条缝，钱念妙探出脑袋。
“妈妈，哥哥拼好了。”
林妙妙站起来，走过去把门打开。钱思远举着拼好的拼图站在门口，是一幅海底世界的画。
热门跟贴