红烛烧到一半，蜡油顺着铜台往下淌，凝成一小坨浑圆的红。
贾优璇背对着我，肩胛骨绷得死紧，像两块要戳破皮肤的石头。
我伸手搭上她肩膀，指尖刚碰到她衣料，她猛地转身，一把推开我胸口。
“你不配碰我。”
她声音不大，冷得像冬天井里刚提上来的水。
我愣在那儿，手还悬在半空。
她往后退了两步，退到窗边，两只手绞在一起，指节咔咔响。
外头有人放鞭炮，噼里啪啦一阵，衬得屋里更静。
我拎起箱子扭头就走。身后没有一句挽留。门关上的时候，我听见她在里面干呕。
01
我跟贾优璇是前年秋天经人介绍认识的。
媒人是我妈厂里老姐妹，姓周，退休后专爱给人牵线。
那天她来家里送请柬，顺嘴提了一句，说城南有个姑娘，文文静静的，二十六了还没对象，家里就一个妈。
我妈一听就上了心，催着周姨安排见面。
第一次见面在城南一家小茶馆，叫清心园，开在巷子深处，门脸不大，里头摆着七八张竹桌。
那天下午下着小雨，我提前到了十分钟，挑了靠里的位置。
她来的时候撑一把黑伞，伞收起来靠在门边，水珠顺着伞尖往下滴。
她穿件灰蓝色针织衫，头发扎得低，一直低着头搅杯子里的柠檬片。
我问一句，她答一句，声音轻得跟蚊子哼似的。
我问她平时做什么，她说帮人看看店，偶尔。
我问什么店，她说她妈开的杂货铺。
“你呢？”她问了一句，眼睛没看我。
“搞装修的。”我说，“自己带几个人，接点家装的活。”
她点了点头，没再说话。
那天下午我们坐了不到一个钟头，她搅碎了杯子里三片柠檬，我喝了两壶茶。
临走的时候她站起来，椅子腿在水泥地上蹭了一声，她身子晃了一下，扶住桌沿才站稳。
我伸手想扶，她躲开了。
我当时觉得这姑娘老实，内向，不像现在那些花里胡哨的。
我妈说，老实好，老实姑娘顾家。
周姨也说，贾家姑娘从小没爸，跟她妈相依为命，懂事早。
处了半年，她从来没主动给我打过电话。
每次都是我发消息，她回得也慢，有时候隔一两个小时。
我以为是害羞。
有回我送她回家，走到她家楼下，她站住了，说就这儿吧。
我看见三楼窗户后面有个人影，是她妈林秀云，正扒着窗帘往下看。
那窗帘是墨绿色的，旧得发白，边角都起毛了。人影一晃就没了。
结婚的事是我妈提的。
贾优璇没意见，林秀云也没意见，就是彩礼上多要了两万。
我妈咬咬牙给了。
婚礼定在五一，不大办，就请了两边亲戚，摆了八桌。
婚礼那天早上，我去接亲。
林秀云堵在门口，手里端着个搪瓷杯，杯身上磕掉好几块瓷，里头是褐色的水，说是安神茶，让贾优璇喝了再出门。
贾优璇接过去，一口一口喝完了，嘴唇抿得发白。
我当时没多想。
晚上散席，亲戚都走了。
我推开新房的门，贾优璇坐在床沿，婚纱还没换，头纱歪到一边。
林秀云跟进来，手里捏着个白色药瓶，倒了两片药出来，又端了杯水。
“优璇，该吃药了。”
贾优璇接过去吞了，动作很熟练。
我问吃的什么，林秀云说是维生素，她身子弱，得补补。
我说那以后我记着给她买。
林秀云笑了笑，笑得有点僵，转身走了。
房间里就剩我俩。我走过去想帮她摘头纱，手刚碰到她头发，她整个人弹了起来。那一下太快了，我根本没反应过来，就被她推得往后踉跄了两步。
她眼睛瞪着我，瞳孔放得很大，嘴唇在抖。我以为是闹脾气，伸手想拉她，她尖叫了一声，抱着头蹲到地上。我懵了，站在那儿不知道该怎么办。
她蹲在地上干呕，呕了半天什么也没吐出来。
我退到门口，看着她缩成一团，嘴里含含糊糊念着什么，听不清。
过了几分钟，她安静了，站起来，脸上一点表情都没有，像刚才什么都没发生。
我拎着箱子出了门。
02
离婚手续办得很快。
贾优璇没来，林秀云代签的字。
我提出退彩礼，林秀云在电话里哭了一场，说女儿被你欺负了，你还想要钱？
我妈气得高血压犯了，在床上躺了三天。
最后钱没要回来，婚离了。
那之后我把心思全砸在活上。
本来就是干装修的，以前三天打鱼两天晒网，离婚后跟疯了似的接单子。
早上六点出门，晚上十点收工，中午就着矿泉水啃两个包子。
有一回在工地上切瓷砖，切着切着走了神，刀片擦着手指头过去，差一点见血。
我盯着那道白印子看了半天，把刀片换了。
干了三年，攒了点钱，拉了两个老乡，自己开了个小装修公司。
说是公司，其实就是租了间门面房，挂了个牌子，接活还是靠熟人介绍。
去年在城东买了套二手房，八十来平，简单装了装就住进去了。
日子说不上好，但踏实。
我妈开始催我再找，说你都三十三了，总不能一个人过一辈子。
我嘴上应着，心里不着急。
夜里睡不着的时候，偶尔会想起新婚夜那双手，冰凉的，抖得厉害。
想完了又觉得没意思，翻个身睡了。
今年开春，经人介绍认识了卢玉英。
她在超市做理货员，离过婚，没孩子，人挺利索。
第一次见面约在公园门口，她比我先到，站在那儿嗑瓜子，瓜子壳接在手里，一个没掉地上。
那天我们绕着公园走了两圈，聊了些有的没的。
她说她前夫爱喝酒，喝完了打人，她忍了三年，忍不下去了。
“你呢？”她问我。
“我离了五年了。”我说，“没孩子。”
她点点头，没再细问。
后来处了三个月，感觉还行。
她做饭手艺不错，有时候做了红烧肉，装在保温盒里让我带回去。
我吃过她做的红烧肉，肥而不腻，比外头馆子强。
准备年底把事办了。
日子好像就这么往前走了。直到那个星期六下午。
那天我刚从工地回来，满身灰，正准备洗澡。门铃响了，我以为是卢玉英，围了条毛巾就去开门。门一开，外头站着林秀云。
她老了很多。
头发白了一大半，乱糟糟地扎在脑后，眼窝陷进去两个坑，颧骨突出来，整个人像缩了一圈。
身上那件外套我认得，还是五年前那件，袖口磨得发亮。
她手里攥着个塑料袋，袋子里装着几个苹果，皮都皱了。
我愣在门口，手抓着门框。
“浩宇……”她叫了我一声，嗓子哑得厉害。
“你来干什么？”
她没说话，膝盖一弯，扑通跪在了门口的水泥地上。塑料袋掉在地上，苹果滚出来两个，顺着楼梯往下滚。我吓了一跳，往后退了一步。
“优璇疯了。”她抬起头，眼泪从眼窝里淌下来，顺着脸上的沟往下流，“她在精神病院，想见你。”
我脑子嗡了一声。疯了？什么疯了？
“你起来说。”我去拉她胳膊，她死沉死沉地坠着，不肯起。
“你去看看她吧，浩宇，我求你了。”她哭得整个人在抖，“她天天念你的名字，护士说她一见男人就发抖，就念你，就念你……”
我站在那儿，手还攥着她胳膊。走廊里有邻居开门看了一眼，又关上了。
“她早就疯了。”林秀云忽然抬起头，眼睛直直地盯着我，“结婚前就疯了。”
我手一松，她差点摔下去。
03
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到凌晨三点，爬起来抽了半包烟。
烟灰缸搁在床头柜上，是卢玉英买的，陶瓷的，淡蓝色。
我抽完一根按灭，又点一根，把烟灰弹进去。
脑子里全是贾优璇蹲在地上干呕的样子，还有她那双瞪大的眼睛。
我以为是嫌弃我，看不上我。那时候我在工地上跟人喝酒，喝多了还跟人说过，说那女的脑子有毛病，新婚夜发神经。现在林秀云说，她早就疯了。
什么意思？结婚前就疯了？那为什么嫁给我？
第二天一早，林秀云又来了。
这回没跪，站在门口，手里攥着个牛皮纸信封，皱巴巴的，边角都磨毛了。
她换了一身衣服，灰色的旧毛衣，领口松垮垮的，露出锁骨上一道浅白色的疤。
“这是优璇结婚那天晚上写的。”她把信封递过来，手在抖，“我扣了五年。”
我没接。
“你看一眼。”她往前递了递，“看完你再决定去不去。”
我接过来，抽出里面的信纸。纸很薄，折了两折，打开来上面只有几行字，字迹歪歪扭扭，像是在抖着写的。
“浩宇，我妈说男人都会害我。我害怕。你别回来。对不起。”
就这么三行。我翻来覆去看了好几遍，纸背面是空白的。那几个字像是用圆珠笔写的，有些地方把纸都戳破了。
“她写这个的时候，刚吃完药，脑子不清醒。”林秀云站在那儿，两只手攥着衣角，“第二天我把信藏起来了，没给你。”
“为什么？”
“我怕你看了更不要她。”
我盯着那几行字，胸口像塞了块石头。
“她在哪个医院？”
林秀云报了地址，城南第四人民医院精神科。
我听说过那个地方，以前坐公交路过，一栋灰扑扑的楼，铁栅栏围得严严实实。
楼顶有个水塔，锈得发黑。
“我去看看。”我说。
林秀云松了口气，整个人软下来，靠在门框上。我这才注意到她手背上全是针眼，青一块紫一块的。指甲缝里塞着泥，像是好几天没洗过手。
“你自己呢？”我问了一句。
“我没事。”她摆摆手，转身走了。下楼梯的时候脚步很重，一级一级往下顿。
我关上门，把那封信又看了一遍。三行字，我看了快十分钟。然后给卢玉英打了个电话，说今天有事，改天再约。
她在电话那头顿了一下，问什么事。
“家里的事。”我说。
她没再问，只说那你忙。
04
第四人民医院在城南城乡结合部，周围全是拆了一半的房子和荒地。
坐公交到终点站，还得往里走十来分钟。
路两边是砖头瓦砾堆，野草从缝里长出来，半人高。
偶尔有野猫从废墙后面窜出来，吓人一跳。
我找到精神科住院部，铁门锁着，按了门铃，里头有人问找谁。
我说找贾优璇，探视。
等了十来分钟，门开了，一个穿白大褂的中年男医生走出来，胸牌上写着曹军。
他五十来岁，头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
“你是她什么人？”
“前夫。”
曹军看了我一眼，没多问，带我往里走。
走廊很长，两边是铁门，有的开着缝，能看见里头有人坐在床上发呆。
空气里有股消毒水和饭菜混在一起的味道，闻着发闷。
走到一半，有个病房里突然有人拍门，砰砰砰，震得铁门直响。
曹军头也没回，说了句“没事，老张今天犯病了”。
“贾优璇是五年前第一次住院的。”曹军边走边说，“当时诊断是精神分裂症，偏执型。她母亲是监护人，一直没规范治疗，断断续续吃药。今年三月病情加重，社区强制送来的。”
“五年前？”我脚步顿了一下。
“对。她十八岁就确诊了。”
十八岁。我算了算，那是十二年前的事了。
曹军在一扇铁门前停下，透过门上的小窗往里看了一眼，然后侧身让我看。
我凑过去，看见靠墙的床角缩着一个人，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪得很短，几乎贴着头皮。
她抱着膝盖坐在那儿，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在自言自语。
床头上搁着半杯水，水面纹丝不动。
“她一见男人就发抖。”曹军说，“我们这儿男护士都不敢靠近她。你进去试试，不行就出来。”
我推开门，走了进去。
脚步声惊动了她，她猛地抬起头，看见我，整个人像被电击了一样，往后缩，缩到墙根，退无可退。
热门跟贴