同学会定在县城老字号，包厢不大，烟酒味混在一起，呛得人嗓子发紧。
马斌坐在主位，脸喝得通红，一巴掌拍在我肩上：“宏伟，听说你调回来了？还没安排吧？来村里给我当秘书，缺个写材料的。”桌上静了一瞬，筷子停在半空。
我端起杯子抿了一口，没接话。
董桂兰笑着打岔：“班长，你喝多了。”马斌没理她，又给自己倒满。
我放下杯子，看了一眼窗外。
天黑了，路灯刚亮。
01
调令是周三下午到的。
省委组织部刘副部长找我谈话，说了半个钟头。意思很明白，老家县里班子需要人，我在省城干了八年，基层经验够，回去合适。我点了头。
走出大楼的时候，太阳正往西沉。我在台阶上站了一会儿，摸出手机给父亲打了个电话。
“爸，我要调回去了。”
电话那头静了两秒。父亲的声音有点哑：“回县里？”
“嗯。”
“好。”他就说了一个字，然后问，“啥时候到？”
“下周报到。任命还没公开，先别跟人说。”
“知道。”
挂了电话，我看着马路上的车流，心里说不上什么滋味。
老家那个县，我十八岁离开，中间回去的次数两只手数得过来。
母亲许玉芝每次打电话都念叨，说邻居家儿子隔三差五回去，就我忙。
其实也不是忙，就是回去了不知道说什么。
周六我回了趟老家。父亲在院子里侍弄他那几盆兰花，母亲在厨房包饺子。见我进门，母亲手在围裙上擦了擦，过来接我手里的包。
“瘦了。”她上下打量我。
“没瘦。”
“就是瘦了。”
父亲从院里进来，手里拿着喷壶。他看了我一眼，没说话，去厨房洗了手，坐到沙发上。我坐在他对面。
“任命文件压着，没公开。”我说，“先回来摸摸情况。”
父亲点头。他退休前在镇中学教了四十年书，说话慢，但一句是一句。“你回来是好事。不过有一条，别摆架子。”
“我知道。”
“你不知道。”父亲看着我，“你在省城待久了，说话办事有省城那套。老家不一样。村里人认人不认理，你得让他们认你这个人。”
我没接话。父亲说得对。
正说着，手机响了。是老支书于武祥。
“宏伟啊，听说你要回来了？”于武祥的声音苍老但有力。他当了二十多年村支书，前年才退下来。
“于叔，您消息灵通。”
“马斌说的。他昨天在村委会念叨，说省里有人要调回来，不知道是谁。我猜是你。”
我心里动了一下。马斌是我小学到高中的班长，现在当村主任。他消息倒是快。
“于叔，村里现在怎么样？”
电话那头叹了口气。“路修到一半停了。县里拨的钱，马斌找的施工队，干了两个月，没钱了。老百姓出门一脚泥，都骂呢。”
“钱呢？”
“不好说。”于武祥顿了顿，“宏伟，你回来看看就知道了。”
挂了电话，母亲把饺子端上来。父亲给我倒了杯酒，自己也倒了一杯。他端起杯子，没喝，看着我说：“马斌那孩子，当年帮过咱家。”
我抬头看他。
“你上大学那年，学费凑不齐。他偷偷送来五百块。那时候五百块顶现在五千。”父亲抿了口酒，“他一直没让我跟你说。”
我愣了一会儿。这事我确实不知道。
“后来我攒够了还他，他没要。”父亲放下杯子，“我说这个不是让你欠他人情。是让你知道，人不是一面。”
我点了点头。窗外的天暗下来，母亲开了灯，暖黄的光落在饭桌上。
饺子热气腾腾。我夹了一个，蘸了醋，咬了一口。韭菜鸡蛋的，还是小时候的味道。
晚上躺在自己那间屋里，翻来覆去睡不着。
脑子里过电影一样，一会儿是省城的高楼，一会儿是村里的泥路。
还有马斌。
我对他最深的印象，还停在高中毕业那天。
他站在校门口，说以后要当村长，让全村人都过好日子。
那时候他笑得很真。
现在呢？不知道。
第二天一早，我开车回县城。
路过村口的时候，特意绕了一段，看到那条修了一半的路。
路面挖开了，堆着碎石和沙子，几辆手推车歪在路边。
一个老头正绕着走，嘴里嘟囔着什么。
我把车停在路边，下来看了看。路基垫了一半，水泥管横在沟里，看样子停了有些日子了。
“小伙子，看啥呢？”老头走过来。
“大爷，这路修了多久了？”
“快三个月了。”老头摇头，“干干停停，听说没钱了。马主任说在跑项目，谁知道呢。”
他看了我一眼：“你是外地的？”
“嗯，路过。”
我上了车，从后视镜里看到老头还站在路边。心里堵得慌。
02
回县城的路上，我给于武祥打了个电话，问村里有没有闲着的房子，我想住两天。
于武祥说老会计刘荣轩搬去县城跟儿子住了，房子空着，钥匙在他那儿。
当天下午，我拎着包住进了刘荣轩家。
两间平房，一个院子，院子里有棵枣树，地上落了一层青枣。
屋里收拾得还算干净，有床有灶，就是水管冻裂过，得从缸里舀水。
我没急着去村委会。第二天早上，我穿了件旧夹克，在村里转了一圈。
村子不大，一百多户人家，沿河而建。
河东是新区，盖了不少小楼，马斌家就在最东头，三层，外贴瓷砖，院墙比别人家高半截。
河西是老村，土坯房不少，住的多是老人。
走到村口那条断头路，我又站了一会儿。一个骑三轮车的老汉经过，车轮陷进松土里，下来推了半天。我过去搭了把手。
“这路啥时候能修好啊？”我问。
老汉抹了把汗：“修？钱都没了，修啥。”
“村里不是有项目吗？”
“项目？”老汉哼了一声，“项目是人家的。马主任说钱不够，让各家各户凑，谁凑谁先修门口那段。我家没凑，就搁着。”
我没再问。心里有了数。
快到中午的时候，我路过村委会。
院子里停着两辆车，一辆黑色帕萨特，一辆皮卡。
屋里传出划拳声和笑声。
我往里看了一眼，堂屋摆了两桌，坐了十几个人。
马斌坐在主位，旁边是几个我不认识的人，还有两个村干部模样。
马斌比高中时候胖了一圈，脸圆了，肚子也起来了，头发梳得油亮。
他正端着杯子跟人碰酒，嗓门很大：“这个项目我跑了三趟县里，要不是我，能批下来？你们就放心跟着我干。”
我没进去，继续往前走。
下午，于武祥来找我。他拄着根拐杖，走路有点跛。进了院子，在枣树下坐了。
“看了一圈？”他问。
“看了一圈。”
“什么感觉？”
“路确实停了。老百姓怨气不小。”
于武祥叹了口气。
“马斌这个人，能干是真能干。前年他跑下来修路的钱，县里给了一百二十万。可钱到了村里，他换了自己的施工队，买材料也从他小舅子那儿进。干了一半，钱花完了，路没修好。”
“账上没钱了？”
“账面上没钱了。”于武祥看着我，“宏伟，我不瞒你。村里账目乱得很。我当支书那会儿，每笔钱都上墙。马斌不，他说村里人看不懂，不用公示。”
我沉默了一会儿。“于叔，纪委那边我会安排人查。您先别跟人说。”
于武祥点头。“我知道轻重。对了，明天董桂兰组织同学会，叫你去。你去不去？”
“去。”
“马斌肯定也去。”
于武祥站起来，拍了拍裤子上的土。
“宏伟，你爸说得对。人不是一面。马斌有毛病，可他确实给村里办过事。当年修桥，他带头跳河里搬石头，冻得发烧三天。”
“于叔，我明白。”
送走于武祥，我一个人坐在枣树下。
夕阳照在院墙上，把影子拉得很长。
我想起父亲那句话，人不是一面。
可公是公，私是私。
他帮过我，我记着。
他占了村里的便宜，也得说清楚。
天快黑的时候，院门外有人喊：“家里有人吗？”
我站起来，看到一个女人站在门口。四十来岁，扎着马尾，穿着一件红羽绒服。
“董桂兰？”我认出来了。
她一愣，然后笑了：“郑宏伟？你怎么在这儿？”
“回来住两天。”
“于叔说这房子有人住，我还纳闷呢。”董桂兰走进院子，四下看了看，“你就住这儿？连个电视都没有。”
“清静。”
她笑了。“行吧，明天同学会，你可别迟到。马斌请客，在县城老字号。”
“好。”
董桂兰走的时候，回头看了我一眼，欲言又止。我没问。
03
同学会是董桂兰在群里张罗的。群名叫“九三届老同学”，三十来号人，平时没人说话，一有人冒泡就是谁家孩子结婚、谁家老人过世。
董桂兰发了条消息：“这周六晚上，老字号，马班长请客。能来的接龙。”
接龙很快排了十几个人。卢美玲在群里发语音：“马班长现在可是大忙人，能请动他不容易。我听说他马上要升镇里了。”
有人接话：“马斌混得好啊，咱们班就他最有出息。”
还有人问：“郑宏伟回来没有？听说他调回来了。”
我没回。
放下手机，继续翻于武祥给我的材料。
一份是村里修路的账目复印件，于武祥偷偷留的。
一份是村民按的手印，反映马斌亲戚承包工程的事。
数字对不上，材料款虚高了将近三成。
我把材料收好，给县纪委的同志发了条信息，让他们先摸底，不要打草惊蛇。
晚上回父母那儿吃饭。母亲炖了排骨，父亲开了一瓶老酒。
“明天同学会？”父亲问。
“马斌请的？”
“对。”
父亲给自己倒了一杯，慢慢喝了一口。“他这几年，变了。”
我没说话，等他说。
“前年过年，他拎了两瓶酒来看我。坐了半个钟头，话里话外说他当村长多不容易，又说村里有人告他。我劝他，做人要实。他听不进去。”父亲放下杯子，“不过他有一件事，我一直记着。”
“五百块学费的事？”
父亲点头。
“那年你考上大学，家里拿不出钱。我跟你妈愁得睡不着。马斌不知道从哪儿听说了，晚上来家里，塞给我五百块。那时候他在镇上砖厂干活，一个月才挣三百。”
我夹了块排骨，嚼了半天没咽下去。
“他那时候是真心的。”父亲说，“后来当了村长，权力大了，人就飘了。你回来当书记，该怎么管就怎么管。但别忘了，他曾经是个好孩子。”
母亲在旁边插话：“宏伟，你可别为难马斌。他媳妇彭婧嘴不好，可人也不坏。”
“妈，我心里有数。”
吃完饭，我帮母亲洗碗。厨房窗户对着院子，能看到父亲坐在枣树下抽烟。他的背有点驼了，头发也白了大半。
洗完碗，我走到院子里。“爸，我回去了。”
“嗯。”父亲没回头，“记住我跟你说的话。”
“记住了。”
回刘荣轩家的路上，月亮很亮，把村路照得清清楚楚。
我路过村委会，院子里黑着灯。
又路过马斌家，三层楼亮着灯，二楼窗户里传出电视声和笑声。
我在路边站了一会儿。夜风吹过来，带着麦田的青气。
第二天上午，我回县城换了身衣服。
一件深灰夹克，里面是白衬衫。
不是什么好衣服，但干净。
照了照镜子，两鬓有了白头发，眼角的纹路也深了。
四十五了。
出门前，手机响了。县委办主任邓弘益打来的。
“郑书记，明天的乡村振兴大会，您坐主席台正中间。发言稿我发您邮箱了。”
“还有，各乡镇的参会名单我发您了。您要不要提前看一下？”
“发过来吧。”
挂了电话，我打开邮箱。参会名单里，马斌的名字在列。他代表村里参会。
我盯着那个名字看了几秒，然后关掉手机，出门去同学会。
04
老字号在县城中心，一栋三层小楼，门脸不大，但里面装修得挺气派。我到的时候，董桂兰已经在门口等着了。
“你可算来了。”她迎上来，“人都到得差不多了。”
“马斌呢？”
“早到了，在里面招呼人呢。”董桂兰压低声音，“他今天特意从村里带了两瓶好酒，说要跟老同学喝尽兴。”
我跟着她上了二楼。
包间挺大，摆了两张圆桌，已经坐了二十来个人。
男的大多发了福，女的有的染了头发，有的化了妆。
一眼看过去，都是四十大几的人了。
马斌坐在靠里的主位，正跟人说话。看到我进来，他站起来，大步走过来，一巴掌拍在我肩上。
“宏伟！稀客稀客。”他嗓门大，整个包间都听见了，“听说你调回来了？在哪个单位？”
“还没定。”我说。
“没定？”马斌愣了一下，随即笑了，“那就是还没安排。没事，慢慢来。”
他拉着我坐到主桌。
桌上已经摆了几个凉菜，酒也开了。
彭婧坐在马斌旁边，穿着一件大红外套，脖子上戴着金项链，手上还有金镯子。
她上下打量了我一眼，笑了笑，没说话。
卢美玲坐在对面，看到我就招手：“宏伟，过来坐这边。”
我摆了摆手，在马斌旁边坐下了。
马斌给我倒了一杯酒。“宏伟，咱们班就你读书最好。省城待了这么多年，怎么想着回来了？”
“组织安排。”
“组织安排。”马斌重复了一遍，端起杯子跟我碰了一下，“回来也好，老家发展快，机会多。”
他喝了一口，放下杯子，声音放低了些：“你具体什么级别？副处？”
“差不多。”
马斌点了点头，眼神里闪过一丝什么。他没再追问，转头跟别人喝酒去了。
我端着杯子，慢慢抿了一口。酒不错，但喝不出什么滋味。
席间，马斌成了绝对的主角。他讲村里修路的事，讲他怎么跑项目，怎么跟县里领导打交道。讲到兴头上，站起来比划。
“你们不知道，当这个村长有多难。上面千条线，下面一根针。什么事都得管，什么事都得扛。”他拍了拍胸脯，“去年村里修路，我跑了七趟县里，才把钱要下来。老百姓不懂，还说我贪了。我贪什么了？我垫了多少钱进去？”
有人附和：“马班长不容易。”
彭婧在旁边接话：“可不是嘛。我们家老马，一年到头没个休息日。村里那点工资，还不够他加油的。”
董桂兰看了我一眼。我没说话。
酒过三巡，马斌脸红了，话也多了。
他凑过来，压低声音：“宏伟，说真的，你回来要是没合适的位置，先来村里干。我这儿缺个秘书，写写材料，跑跑项目。工资不高，但自在。”
我端着杯子，没接话。
“你别看村长小，实权不小。”马斌继续说，“你在省城待久了，可能看不上。但回老家嘛，先落脚再说。我保证，亏待不了你。”
桌上安静了一瞬。有人看过来。
董桂兰笑着打岔：“班长，你喝多了。宏伟什么水平，给你当秘书？”
马斌一挥手：“水平高更好啊。我这人最尊重人才。”
我还是没说话。端起杯子，把剩下的酒一口喝了。
马斌以为我默认了，高兴地拍了拍我的肩膀：“那就这么说定了。下周来村里，我给你安排办公室。”
我放下杯子，看了一眼窗外。天黑了，路灯刚亮。街上的行人来来往往，谁也不知道这个包间里发生了什么。
卢美玲在旁边小声问董桂兰：“宏伟到底什么级别啊？”
董桂兰摇了摇头。
我没解释。有些话，明天再说。
05
同学会散场的时候，已经快十点了。
马斌喝得站不稳，被彭婧扶着上了车。临走还摇下车窗冲我喊：“宏伟，下周来啊，我给你留着办公室。”
我摆了摆手，没说话。
董桂兰跟我一起走到停车场。她看了看我，犹豫了一下。
“宏伟，马斌那人就那样，你别往心里去。”
“没事。”
“你这次回来，到底什么安排？”她问得很直接。
“明天你就知道了。”
董桂兰愣了一下，没再追问。她上了自己的车，走之前又看了我一眼。
我站在停车场里，夜风吹过来，酒醒了不少。掏出手机，给邓弘益发了条信息：“明天的会，把马斌的座位安排在靠前的位置。”
发完，我开车回村里。路过那条断头路的时候，车灯照在碎石堆上，白晃晃的。我在路边停了一会儿，熄了火。
四周很静，只有虫鸣。月亮挂在半空，照着那条修了一半的路。路基上的草已经长出来了，细细的，在风里摇。
我坐在车里，把父亲给的那个信封拿出来。五百块钱，旧版的，票面发黄。我摸了摸，又放回去。
手机响了。于武祥打来的。
“宏伟，纪委的人今天下午来村里了，把账本调走了。马斌知道不？”
“还不知道。明天他会知道。”
于武祥沉默了一会儿。“他今天在村里开会，还说下周要重新开工。老百姓挺高兴的。”
“于叔，路会重新开工的。但账要查清楚。”
“我明白。”于武祥叹了口气，“宏伟，你早点休息。”
挂了电话，我发动车，回了刘荣轩家。院子里的枣树在月光下投下一片影子。我开了门，没开灯，在黑暗里坐了一会儿。
脑子里翻来覆去都是马斌拍我肩膀的样子。
他说“来村里给我当秘书”的时候，眼神里带着一种居高临下的热络。
他以为他在施舍，以为他在帮老同学。
他不是坏人。但他变了。
第二天早上八点半，全县乡村振兴推进大会在县委礼堂召开。
马斌起了个大早。
他昨晚喝了不少，但精神头不错，洗了脸，换了件干净的衬衫，把西装外套搭在胳膊上。
彭婧给他递了杯蜂蜜水，他一口喝了，出门开车往县里赶。
到礼堂门口的时候，各乡镇的参会人员正在往里走。马斌碰到了邻村的老赵，两人站在门口聊了几句。
“老马，听说你们村路修了一半停了？”老赵问。
“快了快了。钱马上到位。”马斌摆了摆手，“我今天来就是找领导要钱的。”
“你消息灵通，知道新书记是谁不？”
“不知道。管他是谁，来了都得干事。”马斌压低声音，“我昨晚还跟老同学喝酒呢。那哥们调回来了，还没安排，我让他先来村里给我当秘书。”
老赵笑了：“你行啊，老同学都敢用。”
马斌也笑了，拍了拍老赵的肩，往礼堂里走。
礼堂不小，能坐三四百人。主席台在前方，铺着红布，摆了一排桌椅。台下是按乡镇划的座位，马斌找到自己村的牌子，坐了下来。
他环顾四周，看到不少熟面孔。
有镇里的书记，有各局的局长，还有几个他打过交道的副职。
他冲人家点头打招呼，心里盘算着散会以后找谁说说修路的事。
九点整，主席台上的领导陆续入座。县委办主任邓弘益走到台前，试了试话筒。
“各位，会议马上开始。请大家把手机调成静音。”
马斌把手机调了，放在桌上。他端起桌上的玻璃杯，喝了一口水。杯子是新的，厚实，透亮，装着温开水。
邓弘益又走到主席台侧边，跟一个工作人员说了几句话。然后他回到台前，声音提高了些：“下面，请新任县委书记郑宏伟同志讲话。大家欢迎。”
掌声响起来。
马斌跟着拍手，抬头往主席台看。他先看到的是邓弘益，然后是旁边的县长、副书记，再往中间看。
主席台正中间的位置上，坐着一个人。深灰夹克，白衬衫，两鬓有些白。
马斌的手停住了。
他眯起眼睛，往前探了探身子。那个人端起杯子喝了一口水，放下杯子，目光扫过台下。
热门跟贴