一个女孩从割腕、吞药、被下病危通知，到最后再也没有醒过来，中间隔着将近一年的持续辱骂。牟某没有动过一次手。
法院判了虐待罪，三年二个月，二审维持。最高法把这起案子写进了年度反家暴典型案例，白纸黑字说了一句话：持续凌辱、贬损人格的精神摧残，就是虐待。一个活生生的人没了，另一个人三年出头之后还能重新过日子。判决书上的数字是冷的，一个母亲失去女儿的那种空，是热的，也是堵的。
这个判决出来之后，网上最集中的一句话是：三年二个月，太轻了。这话不是法律人说的，是普通人刷到新闻后的第一反应。牟某揪着女方过去的经历不放，高频次、长时间地骂，骂到对方割腕，骂到吞药洗胃、医院下病危通知，最后一次争吵之后，女孩独自出门服药，再没回来。评论区里有人说得很直：“骂几句又没动手”这种话，在一条人命面前站不住脚。不动手，不等于没伤人。
但还有另一层声音，比“太轻了”更复杂。有人问：没领证，怎么就成了“家庭成员”？这个问题听起来像抬杠，背后却是真实的不解。法院的回答，藏在人民陪审员做的一件很“笨”的事里：他们把两个人同住在哪些地方、住了多久、多久见一次、钱怎么花，一项一项核了一遍，核完之后认定，这不是偶尔过夜的情侣，是日子已经绑在一起过的两个人。认定“家人”不是为了给同居发一张结婚证，是为了堵住一个口子——一个人关起门来把另一个人往死里骂，出了事不能一句“我们只是谈恋爱”就轻飘飘走开。有公开数据显示，同居关系里的隐性暴力并不少见，长期冷暴力过去常常停在“劝一劝”“调解一下”的层面。牟某案把这扇门推开了一条缝，可门后面的路还很长。
拧巴的地方在于，这个判决同时被两种完全相反的声音拉扯着。一种说判轻了。另一种来自法律圈内部，有人至今不认同：民法典对家庭成员的定义写得清清楚楚，同居不在里面，把同居硬塞进“家庭成员”的口袋，靠的是类推解释，不是罪刑法定。还有人担心，今天把同居算成家人，明天会不会变成“打老婆算家务事”的翻版。
这两种声音吵的根本不是同一件事。法律人在争“能不能这样判”，普通人在问“这样判够不够”。一个女孩用命换来的判决，如果只换来“三年二个月”和一句“同居也算家人”，然后一切照旧，那这道门推开的就只是门，不是路。家门关起来之后发生的事，法律终于愿意看一眼了。但看的那一眼，够不够重，每个人心里都有一杆秤。
（文中人物皆为化名）
热门跟贴