我叫卢思梅。
孩子刚满月那天，我摸着自己还松垮垮的肚子，坐在出租屋的床沿上，听见客厅里龚五军跟他 妈的电话。
他没关房门。
妈说，婚礼就别办了，孩子都生了，补办啥？丢人。彩礼那三万块，也别再提了，思梅进了咱们龚家的门，孩子都生了，还能飞了？
龚五军没说话。
他一句都没替我说话。
我抱着孩子，眼泪一滴一滴砸在孩子的襁褓上。孩子哼唧了一声，我赶紧憋住，怕吓着他。
我和龚五军是相亲认识的。
处了半年，我怀了。两家老人一合计，说肚子大了办酒不好看，先领证，婚礼等生了娃再补。
我信了。
我妈陪我去医院建卡的时候，还跟龚五军说，五军啊，思梅是个实诚孩子，你别亏待她。
龚五军当时点头点得跟捣蒜似的。
结果孩子生下来，七斤二两，是个儿子。龚家高兴了三天。第四天，他妈就来了一趟，抱了抱孩子，丢下一句 "月子我不来伺候，你妈身体不好，你自己想办法"，走了。
最后是我妈拖着病腿来的。
我妈高血压，蹲下去给我洗恶露的床单，站起来的时候眼前一黑，扶着墙缓了半天。我躺在那儿，咬着被角，没敢出声。
月子里我哭过多少回，我自己都数不清。
龚五军每天下班回来，我跟他念叨婚礼的事。他一开始还哄，说 "急啥，等手里宽裕点"。后来就烦了，说 "卢思梅你能不能别天天揪着这个？孩子不用花钱啊？"
我说，我不是揪着钱。我是穿件大褂进你龚家门的，亲戚朋友都看着。我连一张婚纱照都没有。
他说，那你想咋样？
我想咋样？我想让你站在我这边，就这一个要求。
出月子那天，我特意让我妈加了两个菜。
我不是为了吃。我是想趁着这口气，跟他好好谈谈。
我把孩子哄睡了，坐在饭桌对面，我说五军，咱俩把婚礼的事定了吧。不用多排场，请几桌亲戚，照张相，我这辈子就算交代了。
他扒了口饭，头也没抬，说，我妈昨天打电话了，说不办。
我手里的筷子停在半空。
我说，你妈说不办就不办？龚五军，这是我结婚，不是你妈结婚。
他把碗往桌上一顿。
卢思梅你闹够了没有？我妈容易吗？她一把屎一把尿把我拉扯大，我能不听她的？你都进了我们龚家的门了，要那张脸干什么？
我愣住了。
我说，我要的不是脸，我要的是你认我。
他站起来，穿外套，说我出去抽根烟。
他没出去。他走到门口，又折回来，大概是看见我还坐在那儿，眼泪一串一串地掉，他更烦了。
他说，你哭什么哭？我还没死呢。
我也不知道哪来的劲儿，站起来挡在门口。
我说龚五军，你今天把话说清楚。婚礼，你到底办不办？
他推了我一把。
我没站稳，后背撞在鞋柜上，柜子上那只我陪嫁的暖水瓶 "哐当" 一声掉在地上，碎了一地。
孩子在里屋 "哇" 地哭了。
这一下，龚五军像是被点燃了。他回过身，扬手就给了我一巴掌。
不重，但是响。
我半边脸火辣辣的，耳朵里嗡嗡作响。
我盯着他。
他也愣了，手还举在半空。
里屋孩子哭得撕心裂肺。我妈在里屋哄，哄不住，探出半个身子看我们，一看我这脸，老太太什么都明白了，一屁股坐在床上，捂着嘴，眼泪无声地往下淌。
我没哭。
奇怪，那一巴掌下去，我反而不哭了。
我慢慢地蹲下去，捡地上的暖水瓶碎片。一片，两片，手指被划了一道口子，血珠冒出来，滴在碎瓷片上，我都没觉得疼。
龚五军站在那儿，嘴张了张，大概想说句什么。
我抬头看了他一眼。
就那一眼，我心里有个东西，"咔" 地一下，断了。
不是心碎。
是那根一直撑着我、让我一忍再忍、一让再让的弦，断了。
我嫁给他，没要房，没要车，婚礼没办，婚纱照没拍，三金没有。我挺着大肚子给他家生儿子，我妈拖着病腿来伺候我坐月子。
我图什么？
我图他对我好。
结果他给了我一巴掌。
我把碎片拢在手里，站起来，走到里屋。我妈抱着孩子，孩子哭得脸通红。我接过孩子，贴在自己胸口。孩子闻到我的味道，渐渐不哭了，小眼睛眯着，看我。
我妈说，思梅……
我说，妈，咱们回家。
我妈一愣，回哪个家？
我说，回咱们自己家。这日子，我不过了。
我妈嘴唇哆嗦着，想说什么，大概又怕我是一时气话。她看了看我的脸，又看了看我手上那道还在流血的口子，什么都没说，转身就去收拾我的东西。
龚五军在门外喊，卢思梅你干啥去？大晚上的你抱着孩子去哪儿？
我没理他。
我换了件外套，把孩子裹好，一只手托着，一只手拉着我妈的行李箱。我妈另一只手拎着待产包。
我们三个人，就这么走出了那个住了一年多的出租屋。
门在身后关上的时候，龚五军没追出来。
楼道里的灯坏了一盏，一明一暗。我抱着孩子，一步一步往下走。孩子在我怀里安安静静的，小鼻子蹭着我的下巴。
走到楼下，秋风吹过来，我脸上那半边肿起来的脸，被风一吹，才开始隐隐作痛。
我妈低声说，思梅，要不…… 再商量商量？孩子还小。
我停下脚步。
妈，我说，以前我总觉得，忍一忍就过去了，让一让就和好了。未婚先孕是我自己选的，我理亏，我低人一头，所以他说不办婚礼，我忍；他不接我电话，我忍；他妈说那些难听话，我也忍。
我以为忍到孩子大了，他总能看见我的好。
可今天他这一巴掌告诉我 ——
卢思梅，你越忍，他越觉得你不值钱。
我抱着孩子，抬头看了一眼那扇黑着灯的窗。
以后不了。
婚礼我不要了，彩礼我不稀罕了，龚五军这个人，我也不要了。
委屈这东西，攒够了，就该倒了。
我转身，迎着风，往小区外面走。我妈拎着包，紧紧跟在我后面。
孩子在我怀里，轻轻哼了一声。
我低下头，贴着他的小耳朵说：
"儿子，妈不求你以后大富大贵。妈只求你记住，一个男人，要是动手打你妈，这种人，再爱，也不能要。"
夜很长。
但我心里那点光，是从今天晚上，才真正亮起来的。
热门跟贴