上世纪七十年代，我们村最高的建筑不是大队部的房子，是那根木头电线杆——杆顶上蹲着一只铁皮大喇叭，涂成绿色，喇叭口朝着全村，像个铁做的向日葵。
每天清早六点半，喇叭一响，全村的耳朵都竖起来了。先是那段人人会哼的《东方红》曲子，接着播音员清清嗓子："各位社员同志们……"喊一句，底下鸡飞狗跳，家家户户烟囱冒烟，一天就算正式开始了。
一根铁丝线，连着全村的耳朵
那时候的广播是真正意义上的"有线"，从公社到大队，一根铁丝拉到各家各户。条件好的人家屋里装个小纸盆喇叭，木头匣子，挂在墙上；没装的也不耽误，村头大喇叭一开，站在院里照样听得真真儿的。
我爸说，装个小喇叭要几块钱，还得自己栽根杆子把铁丝引进屋。那年头几块钱不是小数，可再紧的人家也想装一个——没喇叭，错过通知，耽误的都是正事。
喇叭里播的东西可杂了：天气预报、公社通知、交公粮的日子、夜里放啥电影，还有新闻和样板戏。谁家丢了猪、谁家来了信，都在喇叭里喊。一声"李家庄的李二婶，你家闺女从北京来信了，到大阄件"，半条街的人都知道了。
放学路上，孩子们跟着广播跑
我们那帮孩子最爱听的是广播里报电影。傍晚喇叭里喊一句"今晚在大队场院放《地道战》"，书包一扔，板凳就搬出去了。去晚了没地方坐，就爬到场院边上的柴垛上，声音混着蚊子嗡嗡，那才叫露天电影院。
冬天喇叭冻了不出声，广播员在大队部里喊破嗓子，底下只听见"滋啦滋啦"的电流声。电工踩着脚扣爬上去，拿火烤烤喇叭脖子，声音又回来了，底下一片哄笑。
最逗的是有人对着喇叭回话。有回王老汉没听清通知，仰着脖子朝喇叭喊："再说一遍！"惹得全队笑了一个礼拜——喇叭是单向的，它能喊到你，你喊它听不见。打那以后，村里人管抬头喊喇叭叫"跟铁疙瘩说话"。
喇叭也管大事。有一年发大水，半夜喇叭一响，全村青壮年提着铁锹上河堤，两袋烟的工夫人到齐了。事后大家伙说，就凭那只喇叭，堤保住了。
后来，喇叭哑了
八十年代中后期，收音机进了家，黑白电视进了村，大喇叭渐渐成了摆设。再后来线路老化，杆子换了水泥的，那只绿铁皮喇叭不知去向。
前年回老家，村口新装了一套音响，播的是广场舞曲。跟同行的发小说起当年那只大喇叭，他愣了半天，才一拍大腿："对啊！那时候谁家猪跑了都上广播！"
一只喇叭，全村的消息，一个时代的嗓门。现在消息多了，快了，碎在每个人自己的手机里，反倒没了那种全村人同时放下饭碗、一起竖起耳朵的时刻。
您那儿的大喇叭是哪年拆的？您还记得喇叭里喊过什么让您印象深的吗？评论区聊聊，看看各地广播里都放过啥。
热门跟贴