本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
这个人，中过天下第一。
放榜那天，满长安都在念他的名字，可您把史书翻烂，他这一辈子，就剩下一行字。
他是谁？先不急。
咱先把会昌元年那个春天，长安城里的光景，给您摆一摆。
公元841年，唐武宗会昌元年。
皇帝刚换了一年多，前头那位文宗皇帝，您多半有印象，甘露之变，想除宦官没除成，反让宦官攥在手心里捏了后半辈子，郁郁而终，接班的这位，是他弟弟李炎，庙号武宗，二十七岁。
就在头一年秋天，朝廷来了位新宰相，李德裕，中晚唐数得着的能臣。
牛李党争，说白了就是两拨大臣互相掐了小半辈子，谁上台就把对方往死里贬，这会儿李党掌舵，长安的风向，正变。
这一年，天下读书人心里都揣着同一件事，进士科。
进士有多难？《通典》里记着一笔：
“其进士，大抵千人得第者百一二。”
一千个应举的，取十来个。
《唐摭言》里有两句话更传神。
一句叫
“三十老明经，五十少进士”
考明经靠背书，三十岁考上就算老；考进士靠文章，五十岁考中算年轻。
另一句更狠：
“缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美。”
哪怕您官做到宰相，不是进士出身，同人背后都得咂咂嘴。
所以进士们有个外号，叫“白衣公卿”，官还没做，先把半个官身预支给您。
会昌元年这一科，取三十人，主考官，礼部侍郎柳璟，搁现在说，就是主管文教的副部长，兼当年全国大考的总主考。
这位柳主考，值得单独说两句，河东柳家，正经的史学世家，祖父柳芳、父亲柳登，三代人修国史，柳璟自己，十六年前，宝历元年，也是状元。
状元来考状元，他最知道这三十个名额在举子心里值多少斤两，这人性子宽厚，《新唐书》说他“为人宽信，好接士，称人之长”，登过他门的士子，后来大多混出来了。
对了，还有一个细节，先按下不表，柳璟当年中状元，那位主考官是谁，后头有用。
开春，放榜。
什么阵仗？按规矩，天没亮，五更的鼓刚敲过，榜就张在礼部南院东墙上，榜头是四张黄纸，毡笔淡墨，大书“礼部贡院”四个字，底下黑压压全是人。
榜上一共三十个名字，头一行。
崔岘（xiàn）。
唐朝人管头名叫“状头”，后来叫顺口了，叫状元，这一科，姓崔的拿了。
再往下数，有几个名字您可能耳熟，薛逢，这一榜的第三人；还有沈询、杨收、王铎，这几个后头都要讲到，您先记着。
考第一的这位崔岘，清河人，字公升，清河崔氏，这儿得跟您好好说道说道。
五姓七望，崔、卢、李、郑、王，天下头等的门第，就在几年前，文宗皇帝说过一句话，载在《新唐书》里，开成初，文宗想给公主挑个士族人家下嫁，跟宰相叹气：
“民间修婚姻，不计官品而上阀阅。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”
翻成大白话，老百姓家谈婚论嫁，不看官品，先看门第，我们家当了二百年天子，还比不上崔家卢家吗？
您听听，这是皇帝亲口说的。
崔岘出自清河崔氏小房，唐人的说法，小房是清河崔家“最著”的一支，这一支本朝出过宰相，宪宗朝的崔群，文宗、武宗两朝的崔郸，崔郸您记住，会昌元年，他正坐在宰相的位子上。
往上数，祖父崔虔，父亲崔穜，家谱上有名有姓，搁唐朝，这出身等于什么？人还没进场，招牌先挂上了。
中了进士，接下来是老规矩，谢座主、期集、杏园探花、曲江大宴，最后一站，大雁塔题名。
谢座主什么章程，《新唐书·选举志》里记得清清楚楚。
新科进士排队到主考官家，
序立西阶下，主人席东阶下，诸生拜，主司答拜，叙齿，谢恩，升阶，喝酒。
这就是座主门生，从唐朝一路传到清朝的师徒名分。
曲江大宴，四海之内的水陆之珍都摆出来，皇帝在紫云楼上垂帘看。
然后去慈恩寺，同年里推个字写得好的，把三十个人的名字写上塔壁，谁日后做了卿相，改朱笔重写，白居易二十七岁中第那年写过：
“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
这份得意，一千多年了还烫手。
按规矩，这些节目崔岘一样落不下，这话是咱按制度推的，史书没写他那天具体在哪儿、喝了几杯，您记着这个话头，后头有用。
说真的，他赶上的还是末班车，两年后的事，咱后头说。
新进士们的酒还没醒透，三月里，长安出了件大事。
武宗要杀两个前宰相。
事情得从皇位说起，武宗这个位子，来得不算正，开成五年正月文宗咽气，宦官仇士良矫诏立了颍王，把文宗生前定的继承人陈王赐了死，而杨嗣复、李珏这两位宰相，当初站的，恰恰在另一边。
俩人先被罢相，这年三月，再贬，杨嗣复去湖南，李珏去桂管，这还不算完，仇士良又在皇帝跟前撺掇，武宗下令赐死了两名知枢密的宦官，跟着，派中使分两路，奔潭州、桂州。
去杀杨嗣复、李珏。
圣旨没经过宰相，宰相们压根不知道。
户部尚书杜悰听说了，策马直奔李德裕家，进门就一句话：
“天子年少，新即位，兹事不宜手滑！”
年轻人刚上台，手不能这么滑，杀宰相这种事，开了头就收不住。
转天，李德裕拉上崔珙、崔郸、陈夷行三位宰相，连上三道奏疏，又把枢密使请到中书省对质，奏疏里句句见血。
德宗当年疑刘晏，杀之，中外喊冤，藩镇有了借口不臣，德宗后来悔了，录用了他的子孙；文宗当年疑宋申锡，贬死，事后追悔流泪，末了就一句，真要杀，先行讯鞫，罪状查明白，“诛之未晚”。
当天下午，延英殿开了。
李德裕等人哭着劝，陛下慎重，别做出让自己后悔的事。
武宗就三个字：
“朕不悔。”
让座，让了三次，四位宰相站着不动，愿陛下免二人一死，别让他们死了之后，满朝都说冤，今天没您的圣旨，臣等不敢坐。
殿里静了很久。
武宗终于开口：
“特为卿等释之。”
四位宰相跳下台阶，舞蹈谢恩，是朝堂上最重的礼，两路使者半道追回，杨嗣复改贬潮州刺史，李珏改贬昭州刺史。
这事儿讲完，您可能纳闷，这跟状元有什么关系？
关系有两条。
第一，这就是崔岘们进场时长安的规矩，在这座城里，宰相的脑袋也只是一道旨意的事。
第二，还记得柳主考那个按下不表的细节吗？柳璟十六年前中状元，当年的主考官，正是杨嗣复，座主的座主差点人头落地，就发生在他放榜之后个把月。
长安的锣鼓和刀，从来隔得不远。
往后的年月，长安跟翻跟头似的，咱捡跟崔岘沾边的说。
转过年来，会昌二年，柳璟再当主考，考完没几个月，他儿子在外头受贿的事发了，老子连坐，贬信州司马，这位两任主考、状元出身的柳大人，最后死在郴州刺史任上，朝廷追赠了个吏部侍郎。
会昌三年，宰相李德裕对进士科下了手，这位宰相自己不是科举出身，最看不惯进士结朋党，一纸奏疏上去：
“国家设科取士，而附党背公，自为门生。自今一见有司而止，其期集、参谒、曲江题名皆罢。”
皇帝批了俩字：宜依。
《唐摭言》接着记了一句：
“于是向之题名，各尽削去。”
慈恩寺塔上先前题的名字，全部刮掉。
崔岘两年前刚刻上去的那一笔，就是这时候没的，他多半没想到，墨迹干了才两年，就轮到刮刀上场。
再往后，会昌五年，毁佛。
拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万零五百人，铜佛钟磬熔了铸钱，铁的铸农具。
会昌六年三月，武宗吃了方士炼的丹药，人也垮了，死的时候三十出头。
宣宗即位，第二天就把李德裕的相罢免了，一贬再贬，最后贬到海南崖州当司户参军，老宰相在崖州城楼上写诗：
“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。”
大中三年岁末，死在了岛上。
六年之间，塔上的题名刮了，佛寺拆了，皇帝死了，宰相贬死了，史官的笔忙得冒烟。
可这笔底下，没有崔岘。
按会昌二年刚立的新规，新进士都得先发去地方州县历练，崔岘领了个什么差？不知道，他做了什么官，去了哪儿，活到哪年，家里后来怎么样，一个字没有。
他那一榜三十个人，后来倒是一个比一个有故事。
薛逢，第三名，那一榜文才公认最好的，释褐秘书省校书郎，唐朝新进士的标准起步，九品，可这人嘴上不饶人，应举时候跟刘瑑交好，刘瑑文才不如他，他时常取笑人家，后来刘瑑当了宰相，有人推荐薛逢知制诰，刘瑑一句话摁住，两省官得先历州县，薛逢没治过郡，先外放吧，巴州刺史。
同榜的沈询、杨收、王铎，后来一路做学士、做将相，都是同年的。
杨收拜相，薛逢送人家一首诗，里头有两句：
“须知金印朝天客，同是沙堤避路人。”
您如今金印朝天，当年咱俩可是一块儿在大路边上让路的。
杨收记了仇，把他再贬蓬州。
等王铎拜相，薛逢又送诗：
“昨日鸿毛万钧重，今朝山岳一尘轻。”
昨天还是根鸿毛，今天就成了座山，王铎也恼了。
就这么外放来外放去，老了拄着拐杖回朝，挂个秘书监的闲衔，死在任上。
薛逢晚年有桩事，《唐摭言》卷三记得生动，老头骑着一匹瘦马去上朝，赶上新科进士放榜，团司的仪仗招摇过市，前头开道的看见这么个寒酸老头，一鞭子指过来：
“回避新郎君！”
薛逢笑了，让仆人捎了句话过去：
“报道莫贫相！阿婆三五少年时，也曾东涂西抹来。”
少来这一套，阿婆十四五的时候，也是涂过脂抹过粉的。
这一句，把进士科一百多年的排场全收拾进去了，他自己就是从那排场里走出来的，走出来才知道，排场是别人的，日子是自己的。
对了，薛逢后来留在史书里的身份，史官是这么写的，会昌元年崔岘榜进士第三人。
您品品，崔岘榜，唐朝人提这一科，不说“会昌元年科”，就挂状元的名字，三十个人跟在后头，状元成了所有人的定语。
再说说那几个同年的下场。
王铎，咸通十二年拜相，乾符六年，黄巢势大，他自请督军去讨，两度为相、两度统领天下兵马，中和四年，改任义昌节度使，赴任路过魏州，让魏博节度使的儿子乐从训带兵劫了，连家眷幕僚三百来口，一并遇害。
杨收，十三岁就写得出文章的神童，他娘当年哄他，等你中了进士，就许你吃肉，咸通四年拜相，后来得罪了宦官，罢相，贬端州，长流驩州，中使捧着诏书追上他的时候，他说了一句话，载在《旧唐书》里：
“收为宰相无状，得死为幸。”
我做宰相做成这样，死不算冤。
赐死。
沈询，官至昭义节度使，后来被自家的奴仆串通偏将作乱，全家遇害。
您算算这一榜，出了两个宰相、一个节度使，全死于非命，文才最好的，一辈子困在巴州、蓬州的官舍里写牢骚诗。
考第一的那位呢？
什么记载都没有。
时间往后拨五十二年，景福二年，公元893年。
这一年，清河崔家又中了一个状元，崔胶，字寿卿，也是清河小房，论辈分是崔岘的族孙，叔父崔彦昭做过僖宗朝的宰相，祖孙状元，后世传为佳话。
那年的长安什么光景？昭宗皇帝跟凤翔的李茂贞打了一仗，禁军败了，李茂贞带兵逼到长安城下，点名要宰相杜让能的脑袋，杜让能自知必死，跟皇帝说：
臣请归死以纾难。
昭宗流着泪回了一句：
与卿诀矣。
十月，赐死。
崔胶中状元那年，宰相是被皇帝流着泪赐死的；朝廷的诏书，得看凤翔节度使的脸色，大唐这盏灯，就剩最后一口气了。
崔胶后来做了什么？史书给的答案，跟他族祖父的一模一样，生平事迹失考。
这个家族还在中状元，再往后，崔谔，乾宁三年；崔詹，天祐四年，天祐四年，公元907年，大唐的最后一个年号。那一年，唐朝就没了。
清河崔氏小房，从王朝的初秋一路考到王朝咽气，一个家族比一个王朝活得长，可具体到某一个人，连一行字都未必留得下。
故事讲到这儿，按说该说说崔岘后来的官运、家事、结局了。
我尽了力。
《旧唐书》《新唐书》，没有他的传，《唐才子传》，收了薛逢，不收他，徐松的《登科记考》翻到卷二十一，会昌元年：
进士三十人，知贡举柳璟
他顶在三十人头一个，底下，没有下文。
最后，在《新唐书·宰相世系表》里找着他了，清河崔氏那一棵大树，枝枝杈杈排下来，他占了一小格，崔岘，字公升，上头是祖父崔虔，父亲崔穜。
底下呢？底下没有，官衔、事迹、生卒，都没有。
今天研究科举史的学者，给他的考语就八个字：史传无名，事迹失考。
我说他“失踪”了，其实不准确，失踪的人，好歹得先露过面，他是露过面的，放榜那天，长安满城都念过他的名字。
那名字后来去了哪儿呢？
科举那张榜，管的是放榜那天谁是第一；史书那本账，记的是往后几十年谁做了什么、谁说了什么、谁死得冤，这两本账，从来不在一个柜子里。
所以一千二百年下来，崔岘留在历史上的全部家当，拢共两样。
家谱里的一行字，和挂在三十个人名字前头的三个字，崔岘榜。
放榜那天，他是长安城最响的名字，后来还在念这三个字的，就剩翻族谱、翻登科记的人了。
您说，这算不算赢？
我琢磨着，起码那天，他是真赢过。
热门跟贴