我叫刘德厚，今年六十五，退休前在县农机站当会计，干了三十八年。老伴叫孙桂兰，比我小两岁，退休前在县棉纺厂当挡车工。我们有一儿一女，闺女嫁到邻县去了，儿子刘志强在省城一家设计院上班，娶了个媳妇叫周小燕，在省城一家培训机构做课程顾问。他们有个儿子叫刘一诺，今年六岁，从生下来就是我们带的。带了六年，从月子里带到现在上幼儿园大班。

六年前，孙子快出生的时候，儿媳妇打电话来，说：“爸，妈，我们俩都上班，孩子没人带，你们来省城帮帮忙吧。”我跟老伴一商量，行，去吧。我们把县城的房子锁了，拎着两个蛇皮袋子就去了省城。儿子家两室一厅，八十多平，我们住次卧，孙子跟儿媳妇睡主卧，儿子睡客厅沙发。挤是挤了点，可一家人在一起，热闹。

头两年还行。老伴带孩子，我做饭买菜收拾屋子。儿媳妇下了班回来逗逗孩子，周末带孩子出去转转。我跟老伴说，这日子还行，累是累点，可看着孙子一天天长大，心里高兴。老伴说，高兴啥？累得腰都直不起来。我说你歇歇，我干。她说你干？你干的饭她能吃？我说咋不能吃？她说你炒菜搁盐搁多了，她口轻。我说下回少搁。她说下回你还是搁多。我说那我少搁点。她说你说了不算。

第三年开始，不对劲了。儿媳妇开始嫌我们带孩子带得不对。嫌我们给孩子穿多了，说捂着了。嫌我们给孩子吃多了，说积食了。嫌我们让孩子看电视，说对眼睛不好。嫌我们惯孩子，说孩子一哭就抱。我跟老伴说，咱按她说的来。老伴说，我按她说的来她也不满意。我说咋不满意？她说我给孩子喂饭，她嫌我喂得太精细，说孩子得自己吃。我让孩子自己吃，她把孩子弄得满身都是，她又嫌我没看好。我说那咋整？她说你问我我问谁？

有一回，老伴给孩子喂饭，孩子不吃，老伴就哄着喂。儿媳妇回来看见了，说：“妈，你别追着喂，他饿了自己吃。”老伴说：“他饿了他也不吃。”儿媳妇说：“那他就别吃，饿一顿就知道了。”老伴说：“饿坏了咋整？”儿媳妇说：“饿不坏。”老伴不说话了。孩子哭了，老伴心疼，又去喂。儿媳妇看见了，脸拉下来了，把孩子抱走了，说：“妈，我说了别喂。”老伴站那儿，手攥着勺子，半天没动。

打那以后，儿媳妇跟我们说话越来越少。以前下班回来还叫声爸妈，后来回来就进屋，把门关上。我做好饭叫她，她出来吃，吃完了碗一推进屋，不跟我们说话。我跟儿子说：“你媳妇咋了？”儿子说：“她累。”我说：“谁不累？”他说：“爸，你别跟她一般见识。”我说：“我没跟她一般见识，她跟我们不说话。”他说：“我跟她说说。”说了也没用，她还是不说话。

去年冬天，因为一件小事，炸了。那天孩子从幼儿园回来，流鼻涕，老伴给他加了件毛衣。儿媳妇回来看见了，说：“妈，屋里二十多度，你给他穿毛衣？”老伴说：“他流鼻涕了。”儿媳妇说：“流鼻涕是感冒，感冒是病毒，跟穿多少没关系。”老伴说：“穿多点暖和。”儿媳妇说：“穿多了出汗，出汗更容易感冒。”老伴说：“我带了一辈子孩子，你老公就是我带大的，也没见他感冒。”儿媳妇说：“你那套过时了。”老伴说：“过时了你别让我带。”儿媳妇说：“那你别带。”老伴说：“行，我不带了。”我在厨房听见了，赶紧出来，说：“行了行了，都少说两句。”儿媳妇说：“爸，你别和稀泥。”我说：“我没和稀泥，我说的是实话。”她说：“你跟你老婆一样，老一套。”我说：“老一套把你老公养大了。”她说：“那是以前，现在不一样。”我说：“哪儿不一样？”她说：“我说不一样就不一样。”她不说话了。

那天晚上，儿媳妇没吃饭。第二天也没吃。第三天也没吃。第四天也没吃。她把自己关在屋里，不出来。儿子敲门她不开，叫她她不答应。我老伴说：“是不是病了？”儿子说：“不是，她绝食呢。”我说：“绝食？绝食干啥？”儿子说：“她说咱们家她不自在，她待不下去了。”我说：“啥叫待不下去了？”儿子说：“她说你们啥都管，孩子怎么带你们说了算，她说话不管用。她说她在这个家就是个外人。”我说：“她是外人？我们大老远跑来给她带孩子，我们是外人？”儿子说：“爸，我不是那个意思。”我说：“那你啥意思？”他说：“她就是憋屈。”我说：“她憋屈，我跟你妈不憋屈？我跟你妈大老远来，给你们带孩子做饭洗衣服，我们图啥？我们图她连句话都不跟我们说？”

那天晚上，我跟老伴躺床上，半天没说话。老伴说：“德厚，咱走吧。”我说：“走？去哪儿？”她说：“回县城。”我说：“孙子咋整？”她说：“人家不让带了。”我说：“儿子没说不让带。”她说：“儿媳妇不说话了。”我说：“她不说话是她的事。”她说：“她绝食四天了。”我说：“她绝食是她自己作的。”她说：“她作完了，咱咋整？”我说：“咱不咋整。”她说：“她不吃饭，儿子也不吃饭，家里冷锅冷灶的，咱还在这儿干啥？”我说：“咱走了孙子咋整？”她说：“孙子有人管。”我说：“谁管？”她说：“她不管，儿子管。”我说：“儿子上班呢。”她说：“她绝食四天，你寻思她管孩子？”我说：“那咋整？”她说：“咱走。咱走了，她就不绝食了。”我说：“咱走了，她更觉得她赢了。”她说：“她赢就赢吧，咱不跟她争了。咱争了六年了，争够了。咱回县城，咱自己过日子。咱有退休金，咱有房子，咱不靠他们。”我说：“我想想。”

我想了一宿。我想这六年，我跟老伴从县城搬到省城，从两间平房搬进次卧，从清闲日子过成带孩子的日子。我们图啥？我们图儿子儿媳上班安心，图孙子有人带。我们没图他们钱，我们没图他们啥。可儿媳妇觉得我们管得太多，觉得她说话不管用。我们管孩子，是帮她。她觉得我们管孩子，是不让她管。我们觉得我们是好心，她觉得我们是越界。谁对谁错？说不清。可她绝食四天，不跟我们说话，不吃饭，把自己关屋里。这是啥？这是拿命跟我们较劲。我们跟她较劲，我们较不过。我们走。

第二天早上，我跟老伴说：“收拾东西。”她说：“想好了？”我说：“想好了。”她说：“那收拾。”我们俩把衣裳装了两个蛇皮袋子，把给孙子买的玩具装了一箱子，把用了六年的保温杯、老花镜、针线盒装上。收拾完了，我儿子出来了，看见我们收拾东西，说：“爸，妈，你们干啥？”我说：“我们回去。”他说：“回哪儿？”我说：“回县城。”他说：“你们走了孩子咋整？”我说：“你媳妇管。”他说：“她绝食呢。”我说：“她绝食是因为我们在这儿。我们走了，她就不绝食了。”他说：“爸，你别走。”我说：“我不走咋整？我跟你妈在这儿，你媳妇不说话，不吃饭，家里冷得跟冰窖似的。我们走了，你们过你们的。”他说：“爸，小燕不是那个意思。”我说：“她啥意思我不管，我跟你妈走了，你们好好的。”他说：“那我送你们。”我说：“不用送，我们坐高铁。”他说：“那我送你们去车站。”我说：“行。”

我敲了敲儿媳妇的门，说：“小燕，我跟你妈走了，你出来吃口饭吧。”门开了条缝，她露出半张脸，瘦了一圈，眼圈黑的。她说：“爸……”我说：“你别说了，我们走了，你吃饭。”她说：“爸，我不是撵你们走。”我说：“我知道，你是跟我们待不下去了。我们走了，你就待得下去了。”她说：“爸，对不起。”我说：“不用说对不起，你把孩子带好就行。”她说：“爸，那你们啥时候回来？”我说：“再说吧。”

我跟我老伴拎着蛇皮袋子出了门。孙子从幼儿园还没回来，我们没等他。等了六年，天天接他送他，走的时候没等。我怕等了，看见他喊爷爷奶奶，我们就走不了了。

上了高铁，我老伴哭了。她说：“德柱，咱带了六年，说不让带就不让带了。”我说：“人家不让带了，咱硬待着，人家难受，咱也难受。”她说：“我舍不得一诺。”我说：“我也舍不得。”她说：“那咋整？”我说：“忍着。忍到他们想通了，让咱回去看看，咱就去看看。不让咱去，咱就搁家待着。”她说：“那我要想他了呢？”我说：“视频。”她说：“视频能一样？”我说：“不一样也没法。”她说：“那咱这六年，白带了？”我说：“没白带。一诺会叫爷爷奶奶了，会背唐诗了，会自己吃饭了。这些是咱教的。咱没白带。”她说：“那倒是。”

回到县城，我们把房子打扫了一遍，六年没住人，落了一层灰。收拾完了，我坐院子里，看着枣树，抽了根烟。我老伴说：“德厚，咱以后咋过？”我说：“咱过咱的日子。你打你的太极，我下我的棋。咱有退休金，咱有房子，咱不靠他们。”她说：“那他们要是让咱回去呢？”我说：“让咱回去咱就回去看看，不让咱回去咱就不回去。”她说：“那咱就不管了？”我说：“不管了。咱管了六年了，管够了。他们自个儿的孩子，他们自个儿管。”她说：“你说得轻巧，他们管得了？”我说：“管不了也得管。咱在的时候，他们嫌咱管得多。咱走了，他们才知道管孩子有多累。”她说：“那倒是。”

过了半个月，儿子打电话来了，说：“爸，小燕吃饭了。”我说：“吃了就行。”他说：“她说让你们回来。”我说：“让我们回去？”他说：“嗯。”我说：“她真说了？”他说：“真说了。”我说：“她咋说的？”他说：“她说她错了，她不该绝食，不该不说话。她说你们走了，孩子天天哭，找爷爷奶奶，她弄不了。”我说：“她弄不了她才知道。”他说：“爸，你们回来吧。”我说：“我跟你妈商量商量。”他说：“那你快点。”我说：“行。”

我跟我老伴说了。她说：“回去不？”我说：“你说呢？”她说：“我想一诺。”我说：“那就回去。”她说：“回去了她再跟咱闹呢？”我说：“再闹咱再走。”她说：“那咱成啥了？说来就来说走就走？”我说：“咱不跟她一般见识。她年轻，她不懂事。咱老了，咱让着她。”她说：“我让了她六年了。”我说：“再让六年。”她说：“你拉倒吧。”我说：“拉倒就拉倒。”

我们没回去。我们跟儿子说，你们先自己带一阵，带不了了再说。儿子说行。过了一个月，儿子又打电话来，说：“爸，小燕说她错了，她求你们回来。”我说：“她求？”他说：“她哭了。”我说：“她哭完了没？”他说：“哭完了。”我说：“那你让她给我们打电话。”他说：“她不敢。”我说：“她绝食敢，打电话不敢？”他说：“爸，你别为难她。”我说：“我不为难她。她打个电话说句软话，我跟你妈就回去。她连个电话都不敢打，我们回去了她再闹呢？”他说：“爸，我让她打。”我说：“行。”

第二天，儿媳妇打电话来了。她说：“爸，妈，对不起。”我说：“对不起啥？”她说：“我不该绝食，不该不说话，不该撵你们走。”我说：“你没撵我们走。”她说：“我绝食就是撵你们走。”我说：“你知道就行。”她说：“爸，你们回来吧，一诺天天哭，找爷爷奶奶。”我说：“你让他接电话。”孙子接了，说：“爷爷，你跟奶奶去哪儿了？我想你们了。”我说：“爷爷跟奶奶回老家了，过两天就回去。”他说：“真的？”我说：“真的。”他说：“那你们快点。”我说：“行。”

我跟我老伴收拾了东西，又坐高铁回了省城。进了门，孙子扑过来抱着我腿，说：“爷爷你可回来了。”我抱起他，说：“爷爷回来了。”儿媳妇站旁边，低着头，说：“爸，妈，对不住。”我说：“行了，过去就过去了。”她说：“我以后不这样了。”我说：“你说话算话？”她说：“算话。”我说：“那你吃饭。”她说：“我吃。”她去厨房盛了碗饭，坐桌上吃了。我跟我老伴对视了一眼，没说话。

我写这些，是想跟那些去儿女家带孩子的老哥老姐说一句。你带孩子，你尽心带，可你别把那儿当自己家。那是儿女的家，你是帮忙的。你帮忙，你听人家的。人家说咋带你就咋带，你别跟人家争。你争了，人家不高兴。人家不高兴了，你待着难受。你难受了，你走。你走了，人家才知道你重要。人家知道你重要了，人家叫你回去，你回去。回去了，你还听人家的。你听人家的，人家就不撵你走了。你说是不是这个理？