在尼泊尔，德赛节有一项硬指标：这架竹秋千，你得荡一次——据说脚一离地，霉运就留在地上了。
如果你这几天走进加德满都的Tinkune，会先听见笑声，然后是竹竿被压弯又弹回来的那种吱呀声。抬头看，四根长竹竿在半空拧成一个尖顶，绳索垂下来，一个孩子正被大人推到离地好几米的地方，鞋子在空中晃。
Tinkune这块空地上搭着一架竹秋千，2026年10月20日前后正好赶上德赛节最热闹的那几天，这架秋千也就成了整个街区人气最旺的地方。
它叫Linge Ping。四根长竹竿顶端捆扎成尖，绳索编出座位，人可以坐着也可以站着荡。尼泊尔人相信，它的形状像湿婆神的林伽，名字就从那儿来。
这种秋千一般在德赛节开始前一个星期就搭好了，要一直留到灯节Tihar过完才拆，有的能搭到八米多高。
德赛节是尼泊尔一年里最大的节日。家家户户种大麦苗jamara、拜杜尔迦女神、买新衣、回乡团聚，加都人的假期票在节前一个月就被抢光。
架竹秋千，是这一堆仪式里最不"隆重"的一件：没有祭坛，没有供品，几根竹竿、一捆麻绳，邻里凑人手，一个下午就能立起来。
只是对尼泊尔人来说，这件小事不能不做。民俗里有条不成文的规定，德赛节期间人人至少得荡一次秋千，脚一离地，就把上一年的霉运留在地上，把好运荡上来。
排队的队伍里什么人都有。孩子被扶上绳座，第一次荡到半空会哭；年轻人站着荡，蹬得竹竿吱呀作响；老人被让到前面，扶着绳子慢慢荡两下，下来时给身边的后辈拍拍肩膀。
在这座城市的老经验里，这架秋千的用处不只是把人送上半空，是把一整个街区的日子拴在一起。
可这架秋千今年能立起来，本身就不容易。加德满都河谷过去三十年里建成区面积扩张了4倍多，同期31%的农地被房子占了。
城南的空地上陆续盖起了楼房，河边也修成了道路，如今好多社区里想找一块平整的地方插四根竹竿都不容易了，再加上年轻人大都进城打工去了，肯花一下午时间捆竹竿的人也越来越少，所以说这个习俗在不少城区已经变得挺少见了。
Tinkune这片空地今年挤进了十几个人，人手不算多，秋千还是立起来了。有人荡完不走，站在旁边看下一拨排队；有人举着手机拍照发到网上，配文说这是他小时候玩过的那一种。
孩子们爬上竹竿的尖顶，摇摇晃晃地坐在上面笑，照片被挂在社交平台上，标题写着"老传统还活着"。
德赛节过完，秋千会被拆掉，竹竿归竹竿，绳子卷起来挂在谁家屋檐下，等来年再用。到那时候你从这片空地走过，再抬头的时候，天上那四根竹竿还会在吗？
数据来源：
热门跟贴