白纱丽、红粉、满地笑声：孟加拉妇女用一场“朱砂大战”，把女神笑送回家。
“你得来。”年长的那位妇女把一盒朱砂塞进年轻女人手心，“只要丈夫还在，我就得来。”
2026年10月21日，孟加拉达卡，Dhakeshwari国家寺庙门口的队伍从一大早排到中午。这样的对话，一个上午出现了成千上万次。
这一天叫Bijoya Dashami，孟加拉印度教徒一年一度最大节日的最后一天。
神像前的空地上，一群妇女围成圈，穿着白底红边的纱丽，手里捧着朱砂粉和甜点。
先给女神的脚上抹一层，再互相把红粉按在额头、脸颊、发缝里，笑着闹着，很快满手满脸都是红色。仪式的名字直译过来是“朱砂嬉戏”，孟加拉语里叫Sindur Khela。
圈子里都是已婚的妇女。
这句话在过去几百年里，一直是这件美好事情的另一面。批评的声音从没停过：仪式只属于已婚妇女，寡妇不能靠近，离婚的、单身的、跨性别的，只能站在圈子边上看着。
有一篇报道的标题就叫《Sindoor Khela，以及那些从未被叫进去的女人》，光看标题就让人心里发堵。
听起来，这就是一个把一部分人挡在门外的古老仪式。
可你若把镜头推近一点，看看她们在做什么，事情不是这么简单。四百多年前，孟加拉的几户人家开始庆祝杜尔迦节。传说里，女神杜尔迦这一年回父母家小住，住满十天要回丈夫家去。
临走那天早晨，女人们围住她，把朱砂抹在她的额头和脚上，塞给她甜点，请她一路平安。她走的不是一条不归路，是一个出嫁的女儿回夫家。女人们一边抹，一边在心里小声说：明年，我也要这样，带着夫家的红粉，站在你面前。
所以在孟加拉的传统里，这种红粉不是化妆品，是一个女人在婚姻里被看见的那一点颜色。圈子里的人不是在圈地盘，她们是在给一个即将出远门的女神送行，顺便替彼此求一份家宅平安。
只是这个节日属于孟加拉的少数人。2022年的人口普查里，印度教徒约占全国的7.95%，一千三百多万人。他们的杜尔迦节今年在达卡铺开了两百多个祭祀棚，妇女们从清晨就开始排队。
变化是从近几年才开始的。西孟加拉的几个庙会先开了口子，请寡妇、离异者、跨性别者、未婚女性进圈子；孟加拉的祭祀棚里，这样的场景也能看见了。
达卡当地媒体的报道里写，这个原本只有已婚妇女的仪式，最近几年也开始有男性信众加入。那个画在地上的隐形圈，正被人一笔一笔擦掉。
傍晚，仪式结束，人们把女神的塑像抬上装饰好的卡车，送到布里冈加河边，在一群人的呼喊声中沉进水里，一起喊着同一句告别的话：明年再来。
一位刚刚被抹了满脸朱砂的妇女站在庙门口，头纱里还沾着别人抹进去的粉末。她没有去擦，只是笑着跟身边的人说，明年再来。
数据来源：
热门跟贴