青丘到底在哪：九尾狐的家，为什么说不清
本文讲青丘。《山海经·南山经》里有一座青丘之山，山上有兽，「其状如狐而九尾」，声音像婴儿，会吃人。可这只九尾狐住在哪儿，书里其实给了不止一个答案：同一部《山海经》，《南山经》把青丘记成一座山，《海外东经》与《大荒东经》却把它记成一个国，方位还从南方挪到了东方。三条记载互相打架，谁也没压过谁。后世又有人把青丘往山东指、往辽东指，说法越攒越多，反倒越指越乱。本文把这三条记载摆在一处看，讲它们差在哪里、为什么会差，讲后世那些定位为什么只能存疑。凡是书里没写、只能存疑的地方，本文都直接说明。
一、青丘之山上，那只九尾狐到底写了什么
《南山经》开篇是「南山经之首曰鹊山」，之后一座山接一座山往东排，青丘之山排在其中，前一座是基山，后一座是箕尾之山。原文用「又东三百里」这样的句子把它们串成一条线，青丘就是这条线上的一站。
这一站先记物产：山南多玉，山北多一种叫青䨼的矿物颜料。玉和颜料都是有用的东西，能采、能用、能带得走。古书开篇先把「这座山出什么」交代清楚，是《山经》一贯的写法，物产在前，异物在后，条目才算起头。
真正让人记住的是山上那只兽：「有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊。」形状像狐狸，长了九条尾巴，叫声像婴儿哭，会吃人——可人若吃了它，就不会中蛊毒。二十来个字，把长相、声音、危险和用处一并说完。
这里有一处要紧的解说：「能食人」与「食者不蛊」是同一句话里的两半。前半说它害人，后半说吃它能防蛊。古人记一只凶兽，落点不在它有多可怕，而在它有什么用。这是《山经》的记法，一条一条写下来，通篇更像一张药方。
青丘之山不止有九尾狐。同一条里还写着一种叫灌灌的鸟，形状像鸠，叫声像人呵斥，「佩之不惑」，把它佩在身上就不会被迷惑；又有一条英水从山上流出，水中有种叫赤鱬的鱼，人面鱼身，叫声像鸳鸯，「食之不疥」，吃了不长疥疮。
把这些凑在一处看，这座山就成了一处「什么都能治」的地方：防蛊、防迷惑、防皮肤病，一样对应一样。这种写法透露的不是地理知识，而是古人对远方之物的想象——越远的地方，越什么都可能有，也越什么都管用。
这里是一处对照。同是九尾狐，汉代画像石与画像砖上却常把它刻在西王母的座侧，模样温驯，与瑞兽并列，早已被当作祥瑞。而《南山经》这里的九尾狐，头一句就是「能食人」。同一只动物，一处是吉兆，一处是凶兽，两副面孔差得极远。
这处差别说明什么？说明《山海经》记九尾狐，并没有替它定一个「好」或「坏」的名分。凶与祥都不是它固有的属性，是后来的读者按自己的需要添上去的。回过头看，那只狐狸在最早的书里其实什么也不是，就是一只长得奇怪的野兽。
还要提一句：这条记载里没有故事。没有谁遇上它，没有谁被它吃了，也没有谁真的吃过它。它只是被记下来，像一条条目。这也是《山海经》最难读、又最耐读的地方——它只登记，不讲情节，空白全留给后来的人。
二、同一部书，青丘出现了三回，三回都不一样
青丘在《山海经》里不止出现一次。除了《南山经》那座青丘之山，还有《海外东经》的青丘国，以及《大荒东经》的青丘之国，分在三个不同的方位上。三处都叫青丘，写出来的东西却不一样，这一层不摆出来，后面的话都说不清。
先看《海外东经》。它把东方海外的邦国一个一个数过去，青丘国就在其中。这一条只有一句：「青丘国在其北，其狐四足九尾。」它说的是国，不是山；说的是「其狐」，狐狸成了这个国的标志，却一个字也没提吃人。
再看《大荒东经》。这一条更短：「有青丘之国，有狐，九尾。」同样是一个国，同样有九尾狐，同样不提吃人，句子短得像随手记下的一笔。两处海经的说法几乎重合，像出自同一个来源，只是各记了一半，谁也没多说什么。
三条并排，第一处不同是「山」与「国」。《南山经》记的是山，记山上的兽、鸟与水；两处海经记的是国，国里有狐。山是可以走的，国是住人的——一处说的是地形，一处说的是人群，性质从一开始就不一样。
第二处不同在狐狸身上。《南山经》说它「能食人」，语气是警示；两处海经只说「其狐四足九尾」，语气是介绍。同一只九尾狐，一处被写成要吃人的东西，一处被写成一个地方的招牌，分量差得很远，读起来简直不像同一只兽。
第三处不同是方位。《南山经》把青丘列在南方山系里，两处海经却把它放在东方。同一部书，一处说南，一处说东，彼此对不上。这不是抄错，是《山海经》本就非一时一人所成，山经与海经来源不同，凑在一处自然打架。
这里可以作一处对照。《海外西经》记刑天，说他被断首之后葬在「常羊之山」。那座常羊之山在哪里，历代同样说不清。同是《山海经》里的地名，青丘好歹有三处记载可以互相参看，常羊之山却只有孤零零的一处，连个可对照的都没有。可见在这部书里，地名能不能落实，与它出现几次并不相干。
这处对照透露一个道理：读《山海经》里的地名，先得看它在哪一卷、以什么身份出现。是山，是国，还是神话里的一个地点，写法各不相同。把三种混着读，越读越乱，越乱越想去替它圆，一圆就离原书更远。
所以「青丘到底在哪里」这个问题，在《山海经》内部就已经没有统一答案。它不是后人读错，是书本身就没给过一致的答案。这一点，比任何一处定位的说法都更值得先记住，也更能解释后世的混乱从何而来。
三、山东说、辽东说、想象地名说：三说并存，谁也压不下谁
到了后世，青丘开始被往实处指。有人把它指在山东一带，有人把它指在辽东，也有人主张它本就是一个想象出来的地名，根本无处可指。三种说法各有各的依据，也各有各说不通的地方，并存了许久，一直没能合成一说。
山东一说，靠的是方位上的近似。《山海经》把青丘放在东方，后世便去东方找一处叫得上青丘的地方，一路指到山东境内。可这个「东方」出自《海外东经》，不是《南山经》的南方，前提已经先打了一折，这一步就已经站不稳。
辽东一说，同样是从「东方」出发，只是把范围往东北推。海外东经与大荒东经所记的东方邦国，本来就多落在渤海、辽东乃至更北的方位上，把青丘也归进去，看上去顺理成章。但这也只是顺着方位推，书里并没有一句话说它就在那里。
第三种说法最干脆：青丘本就是一个想象的地名，不必去找。《山海经》里这类名字极多，章尾山、常羊之山、不周山，能落到实处的没有几座。把它们一一指实，本身就是一件做不完的事，指到最后往往只剩下一堆彼此矛盾的结论。
这里是一处对照，也是这一节最要紧的一处。《山海经》记方位，用的是「又东三百里」这样的里程，从一座山推到下一座山，走的是想象中的路线；后世的地理书与方志要的却是县名与州名，是一处可以站上去的地方。两者要的根本不是同一样东西，拿后者的尺子去量前者，量不准是必然的。
还有一处对照更直接：两处海经把青丘放在东方，《南山经》却把它放在南方。后世持山东说、辽东说的人，用的都是「东方」这一条；可《南山经》这一条偏偏在南边。同一部书里的两个方位，各取一条就能各说一套，谁也驳不倒谁。
这就解释了为什么这些定位的说法越攒越多，却始终定不下来。它们不是从《山海经》里读出来的，是从后人自己的舆图上倒推回去的。倒推的前提是「它一定有个实处」，而这个前提，恰恰是《山海经》从来没有提供过的。
需要说清的是，这些说法也不是全无价值。它们能说明一件事：自汉代以后，读《山海经》的人越来越不满足于只把它当成一部怪书，总想把它读成一部地理书。青丘被一次次指实，指的其实是那一代代读者自己的心思。
所以本文对这三种说法只能标存疑。山东说、辽东说，书里没有明文可证；想象地名说，也只是「找不到」的另一种说法，同样不是书里写着的。三种并存的局面，也就是这条记载眼下能说清的极限，再往下便无凭据可依。
四、地名落不到实处，这件事本身说了什么
青丘不是孤例。《山海经》里的地名，能一一指实的本来就少。它按「又东」「又南」这样的方位一座座排下去，排的是想象里的路线，不是可以走的路。读者若照着去寻，多半寻不到，寻到的也未必是原书所指的那一处。
这里可以再作一处对照。《南山经》的青丘之山有山、有兽、有鸟、有水，写得像一处真地方；《海外东经》的青丘国却只剩一句「其狐四足九尾」，写得像一张标签。同一个名字，一处丰满，一处单薄，正说明它们来自不同的记法，也来自不同的年代。
更值得留意的是，九尾狐后来在别处又换了一副面孔。汉代以后，它渐渐被当成祥瑞，与西王母同出；再往后又被写成妖媚之物。而在最早的《南山经》里，它只是「能食人」的野兽。一只兽的名声，是被一代代人重写的，每重写一次，它原来住的地方就更模糊一分。
这条线反过来也说明青丘为什么难定。青丘之所以被反复追问，多半不是因为那座山本身有多要紧，而是因为山上住着那只九尾狐。地名往往是靠物产与异物被记住的，物一旦被改写，地也就跟着飘忽起来，越飘越远。
第三处对照落在「有用」与「有趣」上。《山经》记青丘，落点是「食者不蛊」「佩之不惑」「食之不疥」，事事讲用处，像一份药方；后世讲青丘，落点却是九尾狐的吉凶与妖祥，事事讲征兆。同一处地方，一处被当作物产的清单，一处被当作吉凶的由来。
这两种读法，其实对应着两种心思。前者问的是「远方有什么能用」，后者问的是「远方有什么能兆」。青丘从一张清单变成一条征兆，变的不是那座山，是读它的人心里关心什么。看一处地名的变化，看的往往是看它的人。
还要说一句公道话：《山海经》本身也没有要读者去找的意思。它把这些名字排在一起，更像是在给已知的世界编一份目录，把听来的、想来的、说不清的都收进去。目录里出现几个对不上的名字，并不稀奇，也不值得替它遮掩。
所以「青丘到底在哪里」这个问题，或许问法就该改一改。它不是一个等待指认的地址，而是一处被反复书写的想象。追问它在哪，得到的永远是一串互相矛盾的答案；追问它为什么被记下来，反倒能看见古人对远方的那种态度——既怕，又想。
最后仍要标一处存疑：青丘与九尾狐究竟是不是同一个来源，两处海经的青丘国与《南山经》的青丘之山是不是指同一个地方，材料不足，说不清。能确定的只有一条——这部书把同一个名字放在了三个地方，而且从没想过要统一它们。这份不统一，本身就是它最诚实的地方。
来源：《山海经·南山经》青丘之山条、《山海经·海外东经》青丘国条、《山海经·大荒东经》青丘之国条；《山海经·海外西经》常羊之山条。
图片来源：汉画像石拓片、《山海经》明清刻本与古籍书影，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴