番禺区图书馆早上八点四十开门,队已经拐了两个弯,四千多个座儿进去一个不剩。广州图书馆工作日四千五百个座位,开门即空,晚来的坐楼梯拐角。

这群人里有个三十来岁的,以前在珠江新城写代码,被优化之后每天照常出门,到点回家,跟家里人说去上班,实际在图书馆投简历、刷手机、翻招聘软件。

网上管这叫“假装上班族”,词儿不中听,可画面是真的。

再说商场。

广州天河一家商场,奶茶铺前拐三道弯,酸菜鱼门口坐满低头刷手机的,扶梯没空档。

打开网易新闻 查看精彩图片

可正门拎购物袋出去的,一刻钟里拢共七个,五个是超市塑料袋,装鸡蛋青菜。招商部的人说,现在不怕没人来,怕人来了不往店里进。

光看不买的那些人,转头去了社区糖水铺、市井火锅、老巷子卤味摊,排队的年轻人比奢侈品店还多。

第三桩在上海。

据一家家政公司反映,两万月薪招育儿嫂,挂半个月,简历不到十份;同一家公司招前台,工资砍一半,几天几百份砸过来。

愿意接住家活的,多半是五六十岁的阿姨,年轻人几乎不沾。送外卖跑网约车,累归累,几点收工自己定;住进别人家带孩子,端谁的碗看谁的脸,二十四小时绷着弦。两万块买的是自在,这买卖他们不干。

打开网易新闻 查看精彩图片

三件事看着不挨着,往深里看是一回事。

社零数字也印证:广州上半年增速2.9%,服装鞋帽涨三成,化妆品涨一成,全是几百块以内的零碎;上海只挪0.7%,汽车零售掉了快一成二,家电音像器材降14.2%。

可F1那几天,酒店订单环比蹿了快一倍,老外拖着箱子住几千块一晚的房。本地同事那辆开了九年的帕萨特,修修补补还在开,问他啥时候换,他说等孩子上了大学再说。

贵的够不着,便宜的没滋味,大件往后捎,小钱花得欢——这是消费卡在中间。白领坐办公室那道卷不动,蓝领卖力气那道放不下面子,灵活就业那道撑不起安稳——这是路径卡在中间。

打开网易新闻 查看精彩图片

旧的轨道断了,新的道道没蹚出来,只好找个免费有空调有Wi-Fi的地方,把日子维持成还在跑的假象——这是状态卡在中间。三桩事,一个病根:中间那截在换挡,换得悄没声,换得人心里没底。

广州和上海,一个涨得勉强,一个几乎原地踏步,街面热闹一点没少。热闹是热闹,钱和人都绕开了中间那层。

这篇只是街面观感,两座城市的底子比这几段话厚得多,反常不反常,还得再看些日子。

说明:文中个案来自个人见闻,不代表整体状况,家政情况仅为单家公司反映,数据以公开统计口径为准。图文无关,仅配合叙事。