北方农村办事，老人常念叨一句话：这家得去，还没出五服。
什么叫五服？多数人答不上来。只知道那是条界线，过了这条线就不算正经亲戚了，红白事随个份子，见了面点个头，也就到头了。
这句话的年纪，比我们想的大得多。它不是乡俗，是周朝定下的国家制度。
五服，说的是五种孝服
家里老人走了，血缘远近不同，穿的孝服不一样，守的时间也不一样。
最重的一等叫斩衰，用最粗的生麻布，连衣边都不缝，毛茬就那么露着，一穿三年。儿子给爹娘、媳妇给丈夫，穿的就是这个。
往下是齐衰，麻布细一点，边缝上，守一年到三个月不等。再往下，大功九个月，小功五个月，缌麻三个月。布越来越细，时间越来越短，那份情也就一层层淡下去。
缌麻是最外面那一圈，三个月，穿最细的熟麻布。到这儿，五服就算走到头了。
具体落在人身上是什么样？同一个爹的亲兄弟，齐衰；同一个爷爷的堂兄弟，大功；同一个曾祖的再从兄弟，小功；同一个高祖的族兄弟，缌麻。
再往外，《礼记》给了六个字：六世亲属竭矣。
亲戚关系，到这儿就断了。
为什么正好是五代？
有人要问：凭什么五代？三代的亲戚不算亲戚？十代就不行？
这笔账，古人算过。
《礼记·丧服小记》里有一句话，说得极清楚：亲亲以三为五，以五为九。三，是父亲、自己、儿子。往上加祖父、往下加孙子，成了五。再往上加曾祖、高祖，往下加曾孙、玄孙，成了九。
九代，就是这个圈的最大半径。
为什么停在九代？因为再往上，你压根没见过那个人。没见过，没同桌吃过饭，没听过他说话，凭什么为他披麻戴孝三年？
这套算法实在得很：它承认人的感情是有射程的，射程里头才叫亲戚。
这套算法怎么变成了治国工具
周武王打败商纣那年，周人面前摆着一个难题。
他们是从西边来的一个小邦，一下子要管住中原这么大一片地方。怎么办？
周初那批人给出的办法是：把亲戚分出去，让他们替自己看着。
《左传》里八个字说得透亮：封建亲戚，以蕃屏周。把亲戚封出去，当屏障。
《荀子·儒效》记了一笔账：周公兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人。七十一个诸侯国，姓姬的占了五十三个。
剩下十几个，是功臣，是前朝后裔。姜子牙封在齐，商纣的儿子武庚封在殷，舜的后人封在陈，禹的后人封在杞。天下这么大，总得有人替你守；最靠得住的，还是自家人。
这里有个关节，很多人不知道：分封不是分一次就完了，是一层层往下分的。
天子把地分给诸侯，诸侯把地分给儿子和大夫，大夫再往下分给士。每分一层，用的都是同一套血缘算法。
整个周朝，就是靠这套算法搭起来的。
死穴在算法本身
问题出在哪儿？出在这套算法自己身上。
五服之内是亲戚，出了五服就不算。换句话说，亲戚这个身份，保质期只有五代。
算算看。周天子和第一代诸侯，是亲兄弟；和第二代，是堂兄弟；第三代，再从；第四代，族兄弟，缌麻三月，孝服已经轻到底了；到第五代，《礼记》说五世袒免，连正经孝服都没有了，只露个左胳膊意思一下；第六代，亲属竭矣，亲戚关系到期。
可诸侯对天子的那些义务，朝贡、述职、出兵打仗，全靠着这层血缘维系。
血缘一稀，义务就淡。义务一淡，天子的话就不好使了。
这不是猜的。孔子在《论语》里数过：鲁国国君的实权丢了五代，落到大夫手里；大夫的实权丢了四代，落到家臣手里。他用的原话是，禄之去公室，五世矣；政逮于大夫，四世矣。数的是代数。
到后来，陪臣执国命这种话都出来了：大夫的家臣，反过来管着大夫。
一层压一层，压到最后，谁都不认谁。
还有一笔更硬的账：地是有限的
《左传》里讲，昔天子之地一圻，列国一同。天子直管的地方方圆千里，一个诸侯国方圆百里。孟子也说过，周公封鲁、太公封齐，都是方百里。
方圆百里，分给三五个儿子，一人几十里；再往下分，十几里；再往下，就没了。
可人是越生越多的。
周初封了七十一国，加上原有的旧国，《吕氏春秋》说，周之所封四百余，服国八百余。八百多个。到春秋初年，见于记载的还剩一百多个。到战国，只剩七个。
八百，一百多，七。
这条数字链背后，没什么英雄史诗，就是一道除法题：地是分子，人是分母。分母越来越大，分子越来越小，最后只能抢。
秦换了一套算法
秦始皇统一以后，干了一件大事：废分封，立郡县。
郡守、县令，不再是亲戚，是朝廷派来的官，领俸禄，干不好就换人。
这套新办法能跑两千多年，是因为它换掉了周朝那套算法的根子：不靠血缘，靠考核；不靠亲戚，靠制度。
周朝不是败给了哪个诸侯，是败给了自己那套算法。它太精巧，精巧到能撑八百年；也太脆弱，脆弱到第五代就开始漏水。
最后
出五服这三个字，今天还在用。
不是因为还有人守孝三年，是因为那套算法早就刻进了中国人对亲戚这两个字的理解里。谁近谁远，谁该走动、谁可以不走动，我们心里都有杆秤。
那杆秤的刻度，是周朝人划的。
你老家那边，现在还讲出五服吗？五服之内的亲戚，如今还走动吗？
热门跟贴