我先说清楚，我不是来抹黑老挝的。

我在这里生活了十一年，我老公是老挝人，我的孩子在这里出生，我的日子在这里。我对这个地方，有感情。

但是我今天要说的话，可能会让一些看了短视频、觉得老挝是“养老天堂”“生活净土”的人不舒服。

因为我要说实话。

老挝，相当于我国的什么水平？我的答案很直接：综合起来看，大概是一个中等偏弱的三线城市的水平，有些方面还要更弱一些。

这个话，是我在万象住了十一年，在琅勃拉邦住过两年，去过沙湾拿吉、巴色，也去过很多农村之后，得出的结论。

我先自我介绍。

我叫周敏，湖南邵阳人，今年四十三。

二〇一二年，我三十岁，在广东一家做外贸的公司上班，被派到万象做采购，采购的是我们这边需要的农产品和手工艺品。

在万象，我认识了我现在的老公，宋沙瓦，他家里做木材生意，人很老实，会一点中文——他爷爷是云南人，早年迁过去的，所以他们家有点中国血统。

处了两年，二〇一四年结的婚。婚礼在万象办的，两边亲戚都来了。我爸妈从邵阳飞过来，待了一个星期。

我爸回去的时候，在机场跟我说了一句话：“敏敏，这里什么都慢，你自己想清楚。”

我当时没听懂这句话的分量。

我在万象的生活，是从租房开始的。

万象这个地方，说句实在话，它的城市面貌，大概相当于我们国内一个经济不太好的地级市，或者一个发达县。

万象的市中心，有一片高楼，是这几年建的，很多是中资和泰资的项目。除此之外，大部分城区是两三层的房子，路窄，电线乱，下水道不好。雨季一来，有些街道积水能到小腿。

万象没有地铁，没有高铁（中老铁路二〇二一年通车，是这几年最大的变化），公交车少，打车基本靠嘟嘟车和这几年兴起的网约车。

我住的那一带，停水停电是常事。雨季的时候，一天停两次电不稀奇。刚开始我不适应，买了一台稳压器、两台备用电扇、一堆蜡烛。后来习惯了，停电了就坐着等，反正会来。

要说物价。

很多人在网上说“老挝物价低，一千块能活一个月”。这个话对不对？对一半。

对的那一半是：本地人吃的东西便宜。菜市场里的蔬菜、糯米、鱼，确实便宜。本地的小饭馆，一餐两三万基普，合人民币七八块钱，能吃饱。

不对的那一半是：凡是进口的，都贵。万象的超市，中国货、泰国货，价格比国内高百分之三十到一半。你想吃个火锅，食材一大半是进口的，一整顿下来，人均一百多人民币，跟国内持平。你要是想维持一个国内的生活水准——空调、热水器、汽车、进口零食、孩子的国际学校——你的花费，不会比国内的三线城市低，甚至更高。

我每个月的家庭开销，大概六千人民币，这在万象算中等偏上。要是只有老公一个人的收入，撑不起。

老挝的平均工资多少？普通工人，一个月一百万到一百五十万基普，合人民币三百多到五百块。公务员稍高，也就七八百到一千出头。万象的白领，会中文会英文的，能到两千多，这算高的。

我老公的木材生意，一年下来，利润折合人民币十几万。在这个国家，这算不错了。

再说说医疗。

这是我最想跟那些想来养老的人说的一段话。

万象最好的医院，是法国医院和几家私立诊所，还有一些中国援建、中资运营的机构。除此之外，公立医院的条件，说实话，跟国内九十年代差不多。

我二〇一七年生孩子，我选的是万象一家比较贵的私立医院，是朋友介绍的，医生是老挝人，在古巴和越南留过学。生产过程还算顺利。

但是我怀胎十月里，有一次半夜发烧，三十九度。老公带我去了公立医院急诊。到了那儿，没有夜间化验，医生给打了退烧针，让我第二天再来查。第二天我自己跑去法国医院，抽血、B超，一个小时搞定，花了相当于人民币六百块。

从那以后我明白一个道理：在老挝，看病，有钱可以解决一部分问题，但遇到大病，只有一个选择——飞曼谷，或者飞回国。

我们家的规矩是：家里任何一个人，发烧超过三天不退，直接订机票。

有人会说，你不是老吹老挝空气好、节奏慢吗？

对，这两个是真的。

老挝的空气，比国内大多数城市好，尤其是万象之外的城镇和乡村，天蓝得不像话，晚上能看见银河。

老挝的节奏，是真的慢。慢到什么程度？你去政府部门办事，排一上午队，办事的人十点半喝咖啡去了，你等着。你约了下午三点的事，人家四点来，来了先聊半小时家常。

这种慢，你旅游的时候觉得是风情，你在这儿过日子的时候，就知道它是双刃剑。

我在万象开过一个小店，卖中国的日用品。办执照，前后跑了两个多月，盖了十几个章。在国内，这些事，一个政务服务大厅，最多一周。

我在店里雇了两个本地姑娘。她们的工资，一个月合人民币六百块，工作很卖力，人很善良。但是有一个事我教了很久：收钱找零。她们对数字的敏感度，和国内同龄人比，差得比较多——不是笨，是教育底子薄。

这就是我要说的第三个大问题：教育。

老挝的教育，整体水平不高。

义务教育是有的，但很多农村的孩子，读完小学就不读了。万象的好学校，多是私立和国际学校，学费贵。一学期合人民币一两万的算普通，三四万的也有。

我的孩子，我送的是万象一家中资背景的国际学校，一年学费加杂费，差不多四万人民币。

为什么这么贵还要送？因为我对本地公立学校的教学质量，实在不放心。孩子以后总要回中国读书，或者去别的国家，老挝的公立教育撑不起这个衔接。

有人说：周敏，你说的这些，好像都是毛病，那你为什么还待在这儿？

我待在这儿，有几个原因，我说实话。

第一个，是家庭。我老公这个人，性格温和，脾气好，从不动手动脚，对我和孩子很好。这一点，比什么都重要。

第二个，是机会。老挝这几年的机会，确实比过去多。中老铁路通了以后，万象到磨丁，几个小时；到昆明，朝发夕至。中国人在这里做生意的，越来越多了。我那个小店，前年关了，去年开了一个小小的贸易公司，从国内进小家电和日用品，做批发，一年也有几十万的流水。

第三个，是生活成本的结构。如果你在老挝有中国标准的收入——比如你远程工作，或者你有国内的房租和养老金——那你在这里的生活，确实舒适。雇一个保姆，一个月八百块；雇一个司机，一千二。人工便宜，是你最大的福利。

第四个，是人情。老挝人善良，不排外。我在这儿十一年，没有遇到过一次因为我是中国人而被刁难的事。街坊对我很客气。这里的人对幸福的要求低，容易满足，这种氛围，对心态焦虑的中国人来说，确实是一种治愈。

所以我给那些想来老挝“躺平”“养老”的人，几条实在的建议。

第一，先想清楚你的收入。

你若是在国内有一份稳定的被动收入——房租、退休金、远程工作的薪资——每个月能稳定到手八千人民币以上，那么老挝的生活，你会过得比较舒服。

你若是想来了老挝再找工作，我劝你慎重。这里的就业市场很窄，会中文的岗位集中在少数中资企业，竞争激烈，薪资不高。

第二，先来看三个月，别听我的，也别听任何人的。

租个房，住三个月，过过日子：去菜市场买菜，去医院看一次门诊，去政府部门办一次事，雨季的时候经历一次停电。这三个月以后，你还要不要来，你自己心里就有数了。

第三，别把旅游的心情当过日子。

你旅游的时候，看的是琅勃拉邦的晨雾、光西瀑布、湄公河的日落。你过日子的时候，面对的是下水道、孩子上学、医保和社保。这两个老挝，不是同一个老挝。

第四，大病必须有预案。

要么买覆盖东南亚的国际保险，要么就认准一条：大病飞曼谷或回国。你要是六十岁以后过来养老，这条是底线。

第五，找个靠谱的本地人。

我在这里能立足，一半靠我老公，一半靠我老公的家族。老挝是个人情社会，有本地人带你，事情会顺很多。你一个人闯，处处是门槛。

写到这儿，我想再平衡一下我开头那句话。

我说老挝相当于国内三线城市，是从基础设施、收入、医疗、教育这些硬指标说的。

但是我要补一句：这个国家的很多东西，不能完全用这些指标衡量。

比如它的从容。老挝人很少焦虑。傍晚的时候，家家户户在门口铺一张席子，一家人坐着吃饭，聊天，孩子跑来跑去。没有人看手机，没有人谈房价，没有人比孩子成绩。

比如它的善意。我婆婆，一个不识字的农村老太太，每次我从中国回来，都要问我一句：路上累不累，吃了没有。她不会说中文，她的关心，比语言直接。

比如它的信仰。万象的塔銮，每天有人去，捧着花，安安静静的。那种安静里有一种东西，是国内的很多城市没有的。

我一个朋友，深圳人，五十岁，前年退休后来万象住了半年。她走的时候跟我说：“周敏，我在深圳，每天凌晨四点醒，心跳得快。在这儿，我一觉睡到七点。你说老挝像三线城市，对，可是我的心脏在这儿。”

她说得对。

所以，老挝到底是什么？

我的总结是：老挝不是一个“更好的中国”，它是一个“不同的地方”。

它没有国内三线城市的便利和繁华，它有的，是国内很多地方已经丢掉的东西——慢、静、人情、低欲望。

你来，别是为了“占便宜”，也别是为了“逃离”。你来，是因为你想清楚了自己要过什么日子。

我在这儿十一年。

说不后悔，是假的——我有时候半夜孩子发烧，我会想，要是我在邵阳，我十分钟就能到市人民医院。

说后悔，也是假的——我的家庭，我的生意，我的平静，都在这儿。

老挝就是这样一个地方。

它不是天堂。

它也绝不是某些人嘴里的“穷山恶水”。

它就是一个正在慢慢发展的国家，一个三线城市的水平，一个你可以把日子过好、也可以把日子过糟的地方。

日子好不好，从来不在地方。

在你自己。

这句话，我在万象，一个停电的夜晚，写给我的国内的朋友们。

电什么时候来，不知道。

但是蜡烛点着，孩子睡了，老公在旁边看报纸，我写完这段，也该睡了。

明天早上，菜市场有很新鲜的鱼。

这就是我的日子。