初三下午三点多，李红梅拎着道口烧鸡和一条烟，推开镇东头老供销社后面那排红砖平房的院门。她裹紧新买的红羽绒服，心里还在盘算怎么跟丈夫张建国解释——表妹那边没事了，提前回来。
刚走两步，她愣在原地。那把老式铁挂锁不见了，换成一把崭新的铜锁，钥匙塞进去拧不动。她喊了一声建国，屋门开了。张建国站在门口，穿着一件她没见过的深蓝色毛衣，头发刚理过人看着精神。他身后还站着一个女人，四十多岁圆脸扎低马尾，围着红梅的围裙，手里端着一盘刚出锅的饺子。
红梅嘴唇哆嗦着问这是谁。张建国点了根烟，声音不大每个字都砸在地上："红梅，咱俩离了吧。"道口烧鸡啪地掉在地上，油纸散开鸡摔出来沾了灰。他弹了弹烟灰说，你的事我去年十月就知道了，你手机落家里，你表妹发微信说压根儿没在郑州。那男的是周口的对吧？我没吵也没闹，就想看看你到底能瞒到什么时候。你今年过年要走，我就知道你去哪儿了。
他回头看了一眼屋里女人，说这是我老同学孙桂芳，她男人前年没了一个人过，腊月二十九才来的。没做对不起你的事，你先做的事。
红梅整个人抖起来，蹲下去捡地上的烧鸡。她想起腊月二十八出门那天，张建国蹲在院子里劈柴头也没抬，闷声说路上慢点儿。她当时还嫌他不送她，现在才明白那时候他就在想这件事了。这个在镇上水泥厂干了二十年装卸工的男人，腰都累弯了，三棍子打不出个屁来。她以为他什么都不知道，其实他什么都看在眼里。一个闷葫芦心里装着这么大的事，得有多难受？他不吵不闹不是傻，是在等她做选择，她选了周口。
去年镇上赶集，她认识了做建材生意的刘军，四十五岁看着像三十多，穿得体面嘴也甜。一来二去两个人就搭上了。红梅四十岁，日子过得像一潭死水，张建国工资卡交给她家里事她说了算，就是闷，两口子躺床上各看各的手机一晚上说不了三句话。她有时候觉得自己跟守活寡似的。刘军让她觉得自己又活了，有人夸她好看有人记着她生日，有人半夜搂着她说话，她舍不得丢。
腊月二十八她跟张建国说娘家表妹在郑州生孩子没人照顾，拎着包出了门，火车往南坐三个小时到了周口。腊月二十九到初二，在刘军租的房子里过了四个晚上，刘军给她买红羽绒服带她吃好的。初三一早回程，刘军塞给她五百块钱说回去跟家里那位好好过。红梅捏着钱有点愧疚，特意买了条烟和道口烧鸡想补偿他，这男人就好抽两口烟啃个鸡爪子。火车晃荡两个多小时到镇上，她怎么也没想到推开的是一扇换了锁的门。
张建国把烟头掐了说，屋子你还是可以住，我搬走。这些年我没亏待过你，咱好聚好散。
后来红梅搬到镇上租的小房子，张建国把老房子留给她自己搬去孙桂芳那边。镇上风言风语传了一阵，她没脸出门每天躲屋里看电视。
元宵节晚上，她一个人煮了碗汤圆。窗外烟花炸开，她咬了一口黑芝麻馅烫了嘴。愣愣看着汤圆，忽然想起有一年正月十五，张建国在院子里架锅炸元宵，笨手笨脚炸糊好几个，她骂他糟蹋油，他嘿嘿笑着把没糊的挑给她，说吃吧糊的我来。那时候多好啊，什么都不缺，就缺她一个知足。
手机响了，刘军发消息："在干嘛？"她把手机扣过去没回。窗外烟花热热闹闹像是别人的日子。她想张建国这会儿大概正跟孙桂芳一块儿吃元宵吧，孙桂芳包的饺子圆滚滚一个都没破。不像她什么都守不住。
一把钥匙开不了一扇换了的门，一顿补偿赶不上一个空了的院子。
热门跟贴