第十二届iSTART儿童艺术节现场，96个项目、6000多名儿童、约1000位老师与艺术家参与。成都A4儿童艺术馆馆长、iSTART发起人李杰在《长谈》里对脱不花说，这些内容几乎要用整整一年时间，从一个小小的议题里长出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他反对的是「预制儿童」。早期收到的作品文件夹里，构图配色各不相同，却能看出孩子在学米罗、毕加索、梵高，或者齐白石画虾。老师教学水平不低，孩子却像被下指令的宠物，把一串动作演成表演给家长看。简笔画把「三角形加方形加田字窗」刻进孩子脑子，而他们身边的世界早已不是这样。

在李杰看来，艺术不该是镀金工具，而是人本来就有的能力。展览要的不是检验教学成果，而是孩子足够真诚的那段历程。

一个带锁的紫色本子

他常举的例子是「嘎嘎国」。三个9岁女孩用带锁的紫色本子，秘密构建一个平行文明，一写就是三年。里面的阶层设定反直觉：叫花子最高——不上学、不还房贷、总有人接济；总统最低——被所有人要求，还要挨抱怨。

2017年公开后，150多名孩子成了智囊团，在艺术节里设「驻地球总领馆」，用八个问题发护照。十年后，「鸭蛋乐园」真的在岛上做了出来。

李杰把这个过程类比管理学里的无边界组织与涌现。它成立的条件有三条：

  • 没有强目的，不预设这个文明要长成什么样；
  • 孩子对署名与占有看得很淡，更在乎过程；
  • 成人负责保存与整理，把散落的资料整理显形。

他说，孩子是进入他自己世界的那把钥匙。

幼小衔接是一次「硬切」

谈到幼小衔接，李杰用的词是「硬切」。幼儿园阶段有0到6岁发展纲要，一堂课可以因为孩子的一个需求停下来；进小学却立刻进入普鲁士式分科与考核。孩子从高年级口中听到「好日子快到头了」，带着隐隐的惧怕入学。

他提到，国家要求的方向其实是小学向幼儿园衔接，而不是传统意义上的提前学习。一年级不必急着分科，可以用「流水席」式项目，先让孩子在创造中暴露不同的智能特点，并借由创造理解文明的价值。

乡村教师丽琼老师的「错字成诗」被他当作范例。面对课本难度与汉化程度不匹配的现实，她把孩子的错字变成诗：把「琴」多写一点的孩子说，琴被弹得动听让人流泪，所以成了琴；把一撇写得特别长的孩子说，因为我的脖子特别长。

李杰的判断是，问题不在孩子不肯改错，而在任务根本完不成时，KPI取代人成了目的。美育给的是台阶和弹性，让孩子与错误共处，同时更理解字词背后的意义——不设绝对对错，而是在对错之间找「间」的张力。

留给时间的书信

他把美育放回中国文人传统里看：古代文人互赠诗稿、合作绘画，为一次相遇骑两三个月毛驴，作品不是秀场，而是留给时间的书信。有了这样的空间，人在无常现实里就多了给自己的抽屉，看到山不只是山，舞剑不只是舞剑。

把艺术切成「特长」，在李杰看来是近几十年的窄化。他的原话是，孩子本身就是全人类，而成年人反而可能活得窄化了、憋屈了，或者活成了一个自己不愿意成为的人。