没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。
马未都绕着床走了一圈，手指在床沿上轻轻抹了一下，又凑近看了看雕花。张涵予站在旁边，没出声。
“你坐过吗？”马未都问。
“没舍得。”张涵予说。
马未都点点头，弯腰看床腿的榫卯。他看了很久，直起身时叹了口气。
“怎么了？”张涵予问。
“东西是对的。”马未都说，“太对了。”
张涵予等着他说下去。
“明天我让馆里的人来拍几张照片。”马未都说，“这床该留档。”
“不上手吧？”
“不上手，就拍照。”
张涵予同意了。马未都又看了会儿床，走到沙发边坐下。他点了根烟，抽了两口才说：“那美国人死了，你才买着的？”
“嗯。”
“命里该是你的。”马未都说。
张涵予没接话。他走到床边，用袖子擦了擦并不存在的灰。
“有人找过你吗？”马未都问。
“什么意思？”
“问你这床卖不卖。”
“有。”张涵予说，“没理。”
马未都弹了弹烟灰：“以后会更多。”
“我不卖。”
“知道你不卖。”马未都笑了下，“但东西到了这个份上，就不是你一个人的事了。”
第二天，博物馆的人来了三个。他们带着相机和测量工具，但没碰床，只是远远地拍。张涵予全程在旁边看着。
其中一个年轻人量尺寸时嘀咕了句：“这料子……”
“别说话。”带队的老师傅打断他。
拍完照，老师傅对张涵予点点头：“张先生，谢谢。”
他们走了之后，张涵予把窗帘拉上了。屋里暗下来，床的轮廓在昏光里更清楚了。他在床边站了会儿，想起那个没见过面的美国人。
电话响了。是藏家打来的。
“小张，床还满意吧？”
“满意。”
“那就好。”藏家顿了顿，“有个事，当初那美国人的家属联系我了，问床的事。”
张涵予握紧了话筒。
“我说已经出手了。”藏家说，“他们也没多问。就是跟你说一声。”
挂了电话，张涵予在沙发上坐了很久。他想起付定金那天，藏家说：“这东西跟你有缘。”
马未都后来又来过一次，带了本图册。他翻到某一页，上面有张类似的床，但雕花简单得多。
“这是故宫里的。”马未都说，“你这张，比它好。”
张涵予看了眼图册，合上了。
“我不是来劝你捐的。”马未都说，“就是让你知道，你守着个什么。”
“我知道我守着什么。”
马未都看着他，点点头：“那就守着吧。”
那年秋天，张涵予接了个去云南拍戏的活，要走三个月。临走前，他给床罩了层白布，嘱咐妻子别让任何人进那屋。
妻子说：“至于吗？”
他没解释。
在云南，他半夜常醒，有时会打电话回家，问家里没事吧。妻子说没事。
杀青那天，他收到马未都的短信：“床的照片入册了，给你留了一本。”
回北京那天，他先去了博物馆。马未都在办公室等他，递给他一本厚厚的册子。他那张床在第十七页，黑白照片，下面有一行小字：“私人收藏，明代早期。”
“名字没写你的。”马未都说。
“嗯。”
“但行里的人一看就知道是谁。”
张涵予翻到那页，看了很久。照片拍得很有分寸，只拍了局部，但懂的人能看出全貌。
“谢谢。”他说。
回家后，他掀开白布，床还是原来的样子。他第一次坐了上去，很硬，但踏实。
女儿在门口探头：“爸爸，我能摸摸吗？”
他想了想，说：“轻点。”
女儿跑进来，小手在雕花上轻轻摸过。“有小鸟。”她说。
“那是凤凰。”
“凤凰会飞吗？”
“会。”
女儿又摸了一会儿，跑出去了。张涵予还坐在床上，手指按着女儿刚才摸过的地方。
妻子在厨房喊：“吃饭了。”
他应了一声，没动。窗外天色暗下来，床渐渐隐在暮色里，只剩轮廓。他想起二十万买下它的那天，藏家帮他搬上车时说了句话：“这东西沉，你一个人扛不住的时候，记得给它找个地方。
热门跟贴