那天傍晚,山河四省加上北京一带不少人抬头撞见了怪事。夜空中慢慢飘着一团巨大的发光体,上面是圆圆的伞状光晕,后面拖着一条弯弯曲曲、随风摆动的长尾巴,远远看去就像一只在黑水里游动的巨型水母。灯光把城市照得发红发蓝,那团光就那么安安静静浮在楼群上方,看着既不像飞机,也不像流星。

打开网易新闻 查看精彩图片

城市夜空中出现的水母状发光尾迹现场照片

画面被路人拍下来发到网上,一下子传开。有人说它不像是流星那样一闪而过,而是静静悬在天上,像一朵花在夜色里慢慢张开。不同城市拍下来的画面形状略有差别,可整体结构差不多,出现的时间间隔也不大,可以判断是同一个东西掠过上空。网友议论纷纷,第一反应就是,难不成不明飞行物又来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一处城市视角拍到的同款发光尾迹

这团看着像水母的柔光,其实有个正经名字,叫火箭云,也就是运载火箭升空之后留在高空的尾迹云。这次被多地拍到的这一条,源头是太原卫星发射中心发射的长征六号改运载火箭,火箭按预定航线飞过去,高空尾迹正好扫过山西、河北、北京一带。

打开网易新闻 查看精彩图片

近距离拍到的火箭云伞状光晕与尾迹

有人会问,大晚上的火箭尾气又不发光,凭什么能看见。答案藏在时间点里。这次目击集中在傍晚六点前后,太阳刚落山,地面已经黑下来,可在距地面一百公里左右的高空,太阳光还照得到。火箭发动机一路往上喷,尾气里带着水蒸气等细小颗粒,喷到高空那种低温环境里,迅速凝结成冰晶。冰晶越聚越多,就变成一团发光的云雾。

打开网易新闻 查看精彩图片

郊外上空拍到的长条状火箭云尾迹

至于为什么是水母形状,而不是细细一条线,道理也不复杂。越往高走大气越稀,火箭喷出来的尾气会朝四周膨胀散开,顶部向外铺展开,就成了大家看到的伞头。后面不断喷出来的尾气顺着飞行方向往前延伸,再被高空的风来回拉扯扭一扭,尾巴就长得不规则了。地面已经天黑,高层大气还晒得着太阳,这种凑到一起的条件很挑时间,所以火箭云一般只在日出之前、日落之后那一小段窗口里出现,前后也就几分钟到十几分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

校园上空拍到的火箭云余迹

搞清楚来路之后,这事就一点也不玄了。它不是外星飞碟,也不是什么异常天象,就是中国航天的火箭在高空划过之后,被夕阳余晖和高空气流共同留在天幕上的一道痕迹。赶上了抬头,算是撞上一场免费的空中灯光秀。