那天傍晚，我正蹲在楼道里换灯泡，楼下新搬来的周老师端着碗热汤上来，说看我一个女的爬高上低不容易。我笑着道了谢，心里却酸溜溜的——我丈夫阿强常驻非洲做工程，一年就回来一次，这家里水管漏水、马桶堵塞、灯泡烧坏，哪样不是我自己爬上去修的。我叫林秀玉，今年三十八岁，在小城的财政局做会计，模样还算周正，皮肤白净，身段也没走样。走在街上，偶尔还有小伙子回头多看我两眼。可只有我自己知道，这光鲜的外表底下，是一颗空落落的心。

阿强是七年前去的非洲，跟着建筑公司援建，那边工资高，一年能攒下二十来万。他总说再干三年就回来，可三年又三年，孩子从小学念到初中，他回来的次数一只手数得过来。每次回来待一个月，刚把家里的冷灶热乎起来，又要走了。送他去机场的路上，他攥着我的手说：“秀玉，委屈你了。”我眼眶一热，嘴上却说：“你好好挣钱，家里有我呢。”

可家里哪有那么容易。儿子小凯今年初二，正是叛逆的时候，成绩一落千丈，老师三天两头打电话。我一个当妈的，又当爹又当娘，早上六点起来做饭，晚上陪作业到十点。有一次小凯数学考了四十二分，我气得直抹眼泪，他却摔门喊：“别人都有爸爸教，我爸爸呢？一年到头见不着人影！”那一刻，我站在客厅里，看着墙上挂着的全家福，阿强笑得憨厚，小凯还是七八岁的模样，心里像被人揪着一样疼。

周老师是三个月前搬来的，在市一中教语文，四十岁出头，离异，带着个上小学的女儿。他为人温和，说话慢条斯理，见我一个人修东西，总来搭把手。一开始我不好意思，可他每次都说：“邻居嘛，互相照应。”时间久了，我家里换个水龙头、搬个米袋子，都会喊他一声。他知道我一个人带孩子辛苦，有时炖了排骨汤，会端点过来给我和小凯尝。小凯那孩子，起初还抵触，后来竟也跟他聊起武侠小说来。

那天换完灯泡，周老师站在门口，犹豫了一下说：“秀玉，下周末学校有场话剧，是《雷雨》，我多了一张票，你要不要去看看？”我愣了一下，心里像有只小鹿在撞。我已经好几年没进过剧院了，更别说和一个男人一起。我本能地摇头：“不了，小凯还有课。”他有些失落，笑了笑：“那改天吧。”我关上门，背靠着门板，心跳得厉害。我知道自己不该多想，可夜深人静的时候，我躺在床上，听着窗外偶尔的车声，心里那份孤独就像潮水一样漫上来。

那阵子，阿强打电话来，信号断断续续的。他说工地上忙，可能年底才能回来。我握着手机，想说家里灯泡坏了有人帮忙换，想说小凯成绩下滑我快撑不住了，可话到嘴边，又咽了回去。他一个人在外头风吹日晒，我怎么能用这些琐事烦他？最后只是说：“你注意身体，别太拼了。”挂了电话，我蹲在阳台上，看着楼下的路灯，眼泪啪嗒啪嗒掉。

后来发生了一件事，彻底打乱了我的生活。那天晚上十点多，小凯还没回家，我急得满城找，给同学家长打电话，都说没见着。我站在校门口，风呼呼地刮，腿都是软的。周老师不知从哪儿得到消息，骑着电动车赶到我身边，说：“别慌，我陪你去派出所调监控。”那一路，他骑车，我坐在后座，忍不住拽着他的衣角，像抓住一根救命稻草。最后在网吧找到了小凯，他正打游戏打得眼通红。我气得一巴掌甩过去，小凯捂着脸，梗着脖子瞪我。周老师赶紧拉住我，又蹲下来对小凯说：“小凯，你妈一个人找你找了一晚上，急得路都走不稳了。你爸爸不在家，你就是家里的男子汉，怎么能让她这么担心？”小凯的眼泪一下子涌了出来，扑进我怀里哭：“妈，我错了，我再也不去网吧了。”

那晚回家，周老师给他煮了碗面，小凯吃完睡着了。我坐在客厅里，他还没走，给我倒了杯热水，轻声说：“秀玉，你太累了。有些事，别一个人扛着。”我低着头，眼泪滴在水杯里，心里翻江倒海。我知道自己对他有了不该有的依赖，可我也清楚，我有丈夫，有家庭，我不能跨出那一步。

几天后，阿强突然打了个视频电话。我一看时间，是那边的清晨。他穿着工装，脸上黑了不少，却笑着举着个手机说：“秀玉，你看这是啥？”屏幕上是一张机票订单，日期是下个月十五号。他说：“我跟公司申请调回国内了，项目那边交接完，我就回来，再也不走了。”我愣住了，半天没说话。他又说：“我知道这些年苦了你了，我听见小凯上次电话里喊爸爸，心里跟刀割一样。钱挣不完，可老婆孩子不能等。”我哇地一声哭出来，哭得像个孩子。

那一个月，我像换了个人。我去把头发剪短了，把家里里里外外收拾了一遍，给小凯买了他最喜欢的球鞋，还特意去学了几道阿强爱吃的菜。周老师来还我家的工具箱，我看到他眼里有一丝释然，他笑着说：“秀玉，你丈夫要回来了？那挺好。”我点点头，真诚地说：“周老师，这段时间谢谢你。”他摆摆手，转身下楼，背影有些落寞，但我知道，我们都守住了该守的东西。

阿强回来那天，我带着小凯去机场接他。他瘦了，黑了，但眼睛亮晶晶的。小凯跑过去，叫了声“爸”，阿强一把抱起他，眼眶红了。我站在几步外，看着他，心里又酸又暖。他放下小凯，走到我面前，笨拙地从口袋里掏出一条项链，是条细细的银链子，坠子是个小小的月亮。“在非洲集市上买的，不是很贵，但我想着你戴上肯定好看。”他说着，手有些抖。我低下头，他笨手笨脚地给我戴上，温热的指腹碰到我脖颈，我鼻子一酸，说：“回来就好。”

日子慢慢回到了正轨。阿强在本地找了份工作，工资虽然比非洲低了点，但每天能回家吃饭。他早上送小凯上学，晚上陪我散步，周末还学着做饭，虽然做得难吃，可我和小凯都吃得津津有味。我又变成了那个被丈夫疼着的女人，脸上的笑容也多了。有回邻居大姐打趣我：“秀玉，你这阵子气色真好，像年轻了十岁。”我笑着不说话，心里却知道，一个家，终究是要有个伴儿。

如今再想起那段最难熬的日子，我倒不觉得苦了。生活就是这样，有聚有散，有苦有甜。我感谢周老师在那段灰暗的日子里伸手拉了我一把，也庆幸自己守住了底线，没让那个家垮掉。阿强有时喝多了，会拉着我的手说：“秀玉，下辈子我还娶你，但再也不去那么远的地方了。”我笑着锤他：“你说话算话。”

窗外的阳光暖洋洋地洒进来，小凯在写作业，阿强在厨房里笨拙地切土豆丝，我看着他们爷俩的背影，忽然觉得，这世界上最幸福的事，不过就是这样：有人问你粥可温，有人陪你立黄昏。那些漫长的等待和孤独，都化成了此刻的安宁。而我终于明白，婚姻里的苦和甜，都得两个人一起尝，一个人扛，终究不是长久之计。