管中国人寿命的,根本不是年画上那个老头。 他不管寿桃,也不拄拐杖。他是道教“四御”之一,神霄九宸之首,全称长到一口气念不完——“高上神霄玉清真王长生大帝统天元圣天尊”。老百姓叫他南极长生大帝,但他和过年贴的那个大脑门寿星公,差着整整一个神阶。

一颗星,怎么就成了“管寿命的”?

打开网易新闻 查看精彩图片

最早没有这个人。天上有一颗星,春天出现在南方低空,秋天隐去。古人抬头看见它,觉得是吉兆,叫它“老人星”,又叫“南极老人”。司马迁在《史记》里记过它,杜甫也写过“今宵南极外,甘作老人星”。从秦汉到唐宋,朝廷把它列入祀典,求的是天下太平、君寿绵长。

但星是星,神是神。转折发生在道教手里。道经把元始天王的“第九子”安在了这颗星上,封为“高上神霄玉清真王长生大帝”,专职“专制九霄三十六天”。一颗星,从此有了人格、有了府邸、有了兵将——居高上神霄玉清府,简称神霄玉府,位列四御之四,协助玉皇执掌天道。

宋徽宗的一场“造神运动”

真正把这位大帝推上顶峰的,是一个皇帝。北宋末年,道士林灵素对宋徽宗说了一句要命的话:神霄玉清王,就是上帝的长子,主南方,号长生大帝君——陛下您就是。徽宗大喜,自号“教主道君皇帝”,下令天下诸州统统建“神霄玉清万寿宫”,祀神霄大帝。一个道士的攀附,一个皇帝的虚荣,把南极长生大帝从道经里的高位神,变成了全国性祭祀对象。神霄派也因此大兴,其雷法“出于高上神霄玉清真王”,南极长生大帝被奉为 “万雷总司”“雷神法源” 。

他到底管什么?

头一件事,管人活多久。民间老话说 “南斗注生,北斗注死” ,南极长生大帝就是南斗六星君的顶头上司。他底下有一整套班子:南极上宰广寿仙翁、南极六司延寿星君、福星天德星君、禄星天佑星君、寿星老人星君。“寿星老人星君”只是他手下的一个部门主管,年画上那个捧寿桃的老头,连独立主神都算不上。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二件事,管天气和雷霆。四时气候的运化、刮风下雨,归他;雷部众神的力量,也从他这里出。古时候种地靠天吃饭,道士求雨,求的就是他。

老百姓怎么拜?

农历五月初一,是他的诞辰。这一天,道观做法会,家里有老人的摆供桌。供品不复杂:一盘寿桃,一碗寿面,几块糕点,三炷香。讲究也不少:不吵架,不说晦气话,不动土,不远行,不糟蹋粮食——传说大帝最看重“惜福”,浪费粮食就是把自己的寿数往外扔。

五月在旧俗里叫“毒月”,蚊虫起、疫病多。老百姓一边给大帝上香求寿,一边在门上挂艾草菖蒲驱秽。求神是求神,过日子是过日子,两件事从来不耽误。

说到底,中国人拜南极长生大帝,拜的不是一个具体的神。从一颗星,到一个四御尊神,再到五月初一供桌上那碗寿面,几千年里,老百姓把对“活着”这件事最朴素的敬畏,一层一层叠了上去。他管不管用,没人能证明。但一个人愿意在五月初一这天不吵架、不浪费粮食、给家里的老人下一碗面,这件事本身,就已经是“惜命”了。

打开网易新闻 查看精彩图片