创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
额头磕在水泥地上，一声比一声闷。一九九一年秋天，广州西关长寿路的台球厅里，五盏吊灯只开了两盏，五个半大孩子跪成一排，柜台玻璃上压着五张十块的票子，找回的钢镚儿用烟纸包成五个小包。长条凳上坐着烂仔辉，西关街面上专收拜师钱的顽主，光着膀子，嗑一把瓜子，点一遍钱。
“叫爷。”
五个孩子喊了一声，声音不大。烂仔辉把瓜子皮啐在地上：“大点声，爷听不清。”
孩子们又喊了一遍，声音齐了些，隔着玻璃门能传到街上。
“爷赏你们在这儿打球，是抬举你们。”烂仔辉把烟纸包一个个收进裤兜，“记住喽，见了爷，头要磕得响，钱要给得快。哪个仔记不住，爷就上他家去教。”
最小那个才八岁，兜里本来只有一块二，是两天的饭钱，差出来的六块八，是早上回家从他娘鞋盒子底下翻出来的。他磕最后一个头的时候，额头上粘了粒瓜子皮，不敢抬手去摘，就那么顶着，起身的时候膝盖在地上跐了两下才站直。
“跪也跪不齐，头也磕不响。”烂仔辉的兄弟里有个高个的，拿球杆头去点那孩子的肩膀，“下回练好了再来。”
“辉哥，下周是不是该收第二回啦？”一个歪脖子的凑上来，手里转着巧克粉。
“急什么。”烂仔辉站起来伸了个懒腰，“让他们缓三天，钱才能攒出来。收数跟喂鸽子一个理，撒一把，等半天，鸽子才认你。”
台球厅的老板老范站在柜台后头，一块擦杆布攥出了褶子，指节发白。他这间厅开了三年，一局球五毛，街坊的孩子放学都爱来，从没让人这么欺负过。烂仔辉那伙人一共十一个，占了这条街两个口子，拜师钱收了半个月，五块十块都收，收得有零有整，从没落空过。
烂仔辉起身路过柜台，拿指节敲敲玻璃：“范老板，别苦着脸。五个仔是我替你教的规矩，往后他们来打球，懂礼数，你也省心。”
“辉哥说笑了。”老范皮笑肉不笑。
“笑就对了。”高个的把球杆往架上一插，“做生意的，笑才有财。”
一伙人晃出门去。守在门口擦案子的小工凑到老范跟前，压着嗓子：“范叔，报官去呗，收小孩的钱，官面总管吧？”
“报官？”老范把擦杆布往柜台上一摔，“上个月东边修车的那家报了，第二天卷帘门就让撬了，官面连个回话都没有。”
“那就这么忍着？”
“忍着。”老范对着满厅的球案子发了半天呆，“忍到有人管。”
他出门排了半个钟头的公用电话，给加代的传呼机留了话。加代是东门那边的表行老板，也管着一片街面的事，跟老范在这张案子上打过两回台球，一回输一回赢。天擦黑他就到了，身后跟着邵伟，自家兄弟里要强能扛的年轻人，在表行帮工。老范把五个烟纸包推到桌面正当中，把下午的事从头说了一遍。
“一人八块，五个孩子，四十块。”老范说，“他收得倒顺手，钢镚儿还给找零。”
“收拜师钱，还带找零的？”邵伟捏起一个烟纸包，气得指尖发抖。
“白天孩子上学，他堵在厅里收。孩子不敢不给，给了钱还得磕头。”老范点上烟，火柴断了两次才划着，“有个孩子的娘追到厅里来，让高个那个拿杆子指了回去，话还难听，说教你仔做人还敢告状。我这厅还开不开了？街坊的孩子进我的门，先跪着叫爷再打球，我这个老板，脸往哪儿搁？”
加代问那十一口人的来路。
“西关本地的，一口一个辉哥，没听说有正经营生。夜里横，大排档吃了不给钱的也有他们。”老范把烟灰弹了，“加老板，这个事得花钱吧？你开个数，我这厅一个月流水三千多，出得起。”
“先讲数。”加代说，“讲不拢，再办。”
加代让老范先把钱搁在柜台里，用得着再拿。
“钱要是办不成呢？”
“办不成，原样退你。”邵伟插话，“我加代哥办事，没有白花人家钱的道理。”
“讲数？”老范急了，“那种人你跟他讲数？”
加代说，礼得先走到。
晚上九点，西关的大排档，烂仔辉一桌五个人，两碟炒粉一锅夜粥，正划拳。加代走过去，先递一支烟，再把自己那杯茶推到他面前。
“辉哥，台球厅五个孩子的钱，退了它。西关的街面，不兴碰孩子的饭钱。”
烂仔辉把烟别到耳朵上，抬了抬眼皮：“呦，哪位啊？”
加代自报了字号，说自己是东门卖表的。
“没听过。”烂仔辉扒拉一大口粥，“五个仔，一人八蚊，是我教规矩的价。你一个卖表的，管得着吗？管好你柜台里的玻璃就行啦。”
高个的把筷子往桌上一拍：“哪来的哪来的，粥都凉了，走走走。”
歪脖子的嬉皮笑脸：“辉哥，四十块而已，退了算了，省得费神。”
“你懂个屁。”烂仔辉把勺子撂下，“今天退了，明天全西关的仔都知道，辉哥的钱能退。钱能退，头就不用磕了。头不用磕，我还收个什么劲？”
一桌人齐声应和：“辉哥说得对！”
邻桌一个吃粉的老头抬头看了一眼，又低下去。高个的压着嗓子：“辉哥，这人皮鞋锃亮，不像街面上的。”
“街面上的还用看鞋？”烂仔辉嘬着牙花子，“看手，手上有茧的才扎手。他那个手，是打算盘的。”
“打算盘的怕什么？”
“怕就怕算盘后头有人。”烂仔辉把最后一口粥喝了，“不过西关的地界，还没人能在我头上打算盘。”
加代没接话，把他一桌二十一块的粥钱付了，起身走了。烂仔辉在后头笑：“呦，还请客啦，多谢老板啦！下回教你仔磕头啦！”
一桌人哄笑。回去的路上邵伟憋不住：“加代哥，他连你的名号都没听过，这数还讲个什么劲？”
“听过听不过不要紧，钱不退才要紧。”加代慢慢走，“老范还讲了一件事，比钱要紧。他那伙人夜里横，白天全是死狗，天天包大众录像厅的早场，窝在里头睡觉，片子放得再响都不睁眼。”
“白天睡觉，晚上横。”邵伟一拍大腿，“那就在片子里办他，叫他们白天夜里分不清。”
加代难得笑了一下。
当晚邵伟先去踩了一趟录像厅的底，回来汇报得仔细。
“票两张一块，早场十点开演，门口海报是手画的。”邵伟比划着，“厅里统共十二排，门口一个卖票的，一个守门的，都是他那伙的，耳朵不灵光，光顾着嗑瓜子。”
“厅里头呢？”
“黑得伸手不见五指，就银幕亮。”邵伟说，“进去的人票根随手就扔，出门查不出谁是谁。”
“那就好办，票根咱们自己留着，进去还递得回去。”圆脸的兄弟乐了。
“急什么，票根明天早上现买。”邵伟把烟摁了，“买一张看半场，半场的时候他们睡得最死。”
“你怎么知道他们睡得最死？”
“我蹲在后窗听了一晚上。”邵伟说，“打热闹的动静一停，厅里鼾声跟打雷似的，此起彼伏。”
第二天一早，表行后院。加代从送货车的座位底下抽出一个帆布袋，倒出五根白蜡杆，杆头都裹着布条。人到了九个，全是从东门过来的自家兄弟，邵伟挨个点了名。
“白天办，进去就收，前后三五分钟。”加代把钱一沓一沓分开，压在石桌上，“愿意上的，一人两百，揣好；不敢上的我不怪，回铺子看门，往后谁也不记这个事。”
没人缩手，九个人齐刷刷伸过来。邵伟先拿了一杆：“我打头。”
加代把他的手按下去，指了指第二的位置。五个持杆，四个空手，空手的分守两头巷口。两把五连子没有动，还锁在表行的铁皮柜里，加代交待了，看孩子的场子，用不上那个。
“加老板，要是他们白天不在录像厅呢？”一个圆脸的兄弟问。
“在。”邵伟替加代答了，“老范盯着呢，他们昨晚就包了今天的早场，八个人进场，两个看街的，也在门口打盹。”
“两百块，顶三场电影的钱，值了。”圆脸的把钱揣好，又问，“真动上手，分寸呢？”
“杆子抡腿别抡头，吓破胆就行了，别真往死里打。”临出门，邵伟把加代的原话又嘱咐了一遍。
上午十点半，大众录像厅的早场正演到一半。加代站在录像厅那道棉帘子外头，手里捏着一张当天没看完的票根。里头放的片子正到热闹处，烂仔辉那伙人占着前三排。
热门跟贴