参考来源：福建省文物局官方专题：笔墨含情念妻切，热血赴死为家国——林觉民遗书里的爱与革命、海峡网：难得一见!《与妻书》真迹在福建博物院展出、《与妻书》百科词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读引子
话说抗战那些年，福建的山路上可不太平。
白天还好，一入夜，两旁的密林里，黑压压的影子就晃来晃去，指不定哪一段就蹿出一伙人，把过路的行商、逃难的家眷洗劫一空。
赶路的人心里都揣着一块石头，步子又急又快，恨不得脚底生风，一步跨回家门口。
那是一个深秋的夜晚，一个赶路的后生怀里死死护着一只铁匣子，脚步不停，眼睛却不住地往两边的树影里瞟。
山道静得吓人，只有秋风卷着枯叶，沙沙擦过地面。
他此行身负重托，匣子里装的东西，比身家性命还要贵重。
怕什么偏来什么。
转过一道山弯，林间猛地跳出几条持着刀棍的汉子，拦在路中央。
土匪一拥而上，很快就把后生制住，铁匣子也被抢了过去。
“打开看看！”匪首一声令下。
匣盖掀开，没有金银珠宝，里面只有一方叠得整整齐齐的白手帕，上面密密麻麻写满小字。
匪首本有些失望，借着松明火把的光，随口念了起来。
只是读着读着，他的声音慢慢低沉下去。
周遭吵吵嚷嚷的土匪也安静了，所有人都盯着那方手帕，听着一字一句。
等全篇读完，林子里只剩下风声。
方才凶神恶煞的众人，脸上早已淌下泪水。
没人再惦记劫掠来的东西。
匪首沉默片刻，一声吩咐，把抢走的物件连同铁匣、手帕，尽数还给了后生，还让出一条路，叫他平安离开。
谁也想不到，这一方小小的手帕，正是黄花岗烈士林觉民写给妻子的
一、福州城的少年，考卷上只写了七个字
要弄明白林性奎为什么把两块旧布看得比命还重，得先把这故事往前拨几十年，从那个手帕的主人说起。
手帕的主人叫林觉民。
清光绪十三年，也就是公元1887年，他出生在福建闽县，也就是今天的福州市区。
他字意洞，号抖飞，又号天外生。
家里是书香门第，父亲辈都是读书人。
林觉民打小就被过继给叔父林孝颖做嗣子，这林孝颖可不是一般人，是个饱读诗书的廪生，文章写得极好，在当地颇有名气。
林觉民天资聪颖，读书过目不忘，深得嗣父喜爱。
打小，嗣父就亲自教他读书识字，指望他将来考取功名、光宗耀祖，好把林家的门楣撑起来。
可这个孩子，偏偏不是个省油的灯。
那时候还是清末，读书人的正途就是科举。
十三岁那年，家里长辈催他去考童生试——这是科举的第一关，多少读书人熬白了头就为了过这一关。
林觉民打心眼里厌恶这套陈腐的八股文章，觉得它既救不了国，也救不了自己。
到了考场上，他也不答题，提起笔来，在卷子上刷刷写下一行字——"少年不望万户侯"，写完，把笔一搁，头也不回地扬长而去。
七个字，把长辈们盼了一辈子的仕途梦，彻底扔在了考场里。
万户侯是什么？那是古人眼里顶顶风光的富贵功名。
可在这个少年眼里，那点富贵，远不如他心里惦记的事要紧。
他想的不是自己家那一亩三分地，而是这个千疮百孔、处处受气的大清国。
科举这条路断了，家里人也没辙。
正好赶上风气松动，新式学堂开始冒头。
先是1899年，林白水、黄展云等人在福州办起了一所"蒙学堂"，实行新式教育，想要唤醒民众。
后来，陈宝琛又创办了"全闽大学堂"。
林觉民先后进了这两所学堂读书——全闽大学堂，就是今天福州一中的前身。
这学堂教的不再是四书五经那一套，而是新学问、新思想。
当时的中国，甲午、戊戌几场变故接踵而来，识字的读书人心里都憋着一股气，急着寻找出路。
林觉民进了学堂，如鱼得水，什么自由平等、民主革命，这些词像火种一样落进他心里，越烧越旺。
他跟着同学组织学生联合会，四处宣扬一句话：中国非革命无以自强。
学堂里的总教习叶在琦，是个有眼光的先生，格外器重这个眉目清朗、谈吐不凡的少年，对人说："是儿不凡，曷少宽假，以养其刚大浩然之气。
"——意思是这孩子不是池中之物，对他宽待些，好养成他的一身浩然正气。
可见这个学生，在先生眼里早就是个可造之才。
然而，新式学堂的课堂，终究关不住这个精力旺盛的年轻人。
他觉得光在学堂里读书还不够，还要走出去，把道理讲给更多的人听。
这可不是关起门来说说而已。
林觉民这张嘴，在当地是出了名的厉害。
有一回，他在福州城里锦巷的七星君庙参加活动，登台发表了一篇演讲，题目就叫《挽救垂危之中国》。
他讲得声泪俱下，讲到激动处，拍案捶胸，把台下的人说得一个个攥紧了拳头。
当时台下恰好坐着全闽大学堂的一个学监，听了半天，事后摇着头对人说："亡大清者，必此辈也！"——这话翻译过来就是：要亡掉大清王朝的，就是这帮年轻人。
老学监的话听着像是气话，可日后回过头看，倒真有几分先见之明。
只不过那是后话了。
那几年，林觉民还干了不少"出格"的事。
他觉得朝廷的教育腐化不堪，就跟着几个志同道合的同学，在福州城北找了房子，自己办起一所私学，专门招收家境清寒的子弟，教他们新知识、新道理。
他又在城南办了个阅报所，把《苏报》《警世钟》这类进步书刊摆进去，供人阅读，想多唤醒几个睡着的同胞。
他还常在夜里出门，参加福州城里的各种集会，每逢登台，必定讲得人热血沸腾。
这些事，搁在当时，桩桩件件都是顶着朝廷规矩来的。
办私学、设报馆、聚众演讲，哪一样都够官府抓人的。
可这个二十岁上下的年轻人，全不在乎。
他心里琢磨的，已经不是自己一家一姓的功名了，而是这个国家的出路。
也就是在这前后，他的人生迎来了一件大事——他成家了。
二、双栖楼里的新式夫妻，和一场注定要远行的别离
清光绪三十一年，也就是1905年，十八岁的林觉民迎娶了十七岁的陈意映。
这桩婚事，是长辈包办的。
说起来还有段插曲：林觉民起初并不情愿，甚至一度逃婚跑去了厦门。
后来听说父亲寻遍厦门的旅馆要找他，他心一软，又回了福州，与素未谋面的姑娘成了亲。
谁知道，这一成亲，竟成了他一生中最温暖的缘分。
陈意映，字芳佩，是螺洲陈若霖的后人，父亲陈元凯是光绪年间的举人，也算诗书传家。
这姑娘通文墨、好吟咏，还写过一卷《红楼梦》人物诗，是个实打实的才女。
她跟林觉民，一个满脑子革命新思想，一个温婉知书识礼，按说未必合拍。
可偏偏，两人琴瑟和鸣，感情好得不得了。
婚后，小两口住在福州闹市区的杨桥巷17号，那是一栋二层小楼，他们给它起了个雅致的名字，叫"双栖楼"。
楼前种着蕉梅，四季皆有景致。
林觉民后来在信里回忆新婚的光景，写得极美：初婚三四个月的光景，正值冬日月圆前后，窗外疏梅筛下月影，依稀掩映，两人并肩携手，低低切切，什么话都说，什么情都诉。
那是他一生中最安稳、最甜蜜的时光。
这一对夫妻，感情好到什么程度？ 林觉民后来在别处写文章，说自己的妻子"性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也"——意思是，我妻子的性情喜好，跟我几乎一模一样，是个天真烂漫的好女子。
一个满脑子革命理想的年轻人，能把妻子夸到这个份上，足见两人是真心投契。
更要紧的是，这两个人不是光顾着过小日子的那种夫妻。
林觉民心里装着天大的事，陈意映非但不拦，反而处处帮衬。
林觉民厌恶封建礼教，尤其见不得女人裹小脚、困在深闺里。
他就在自己家里办起一所"家庭妇女学校"，动员妻子陈意映、堂妹林孟瑜等十来位亲友女眷入学。
他亲自给她们讲国文，讲封建礼教对妇女的束缚，还讲欧美国家的社会制度和男女平等。
在他的带动下，家里的女眷一个个放了脚，还有人考进了刚兴办的福州女子师范学堂，成了该校第一届毕业生。
陈意映更是带头，放开了裹脚布，后来又进了女子师范读书。
这一家子，是把新式生活过到了骨子里。
林觉民在家，也不忘革命。
他经常出入福州城南的桥南社，那是福建同盟会总干事林斯琛等人的据点。
他也在家里跟陈意映说起过自己的抱负，陈意映不仅不拦着，还在他忙革命事务的时候，替他站到门外望风放哨。
一个革命党人的妻子，能做到这一步，在那个年代，实在少见。
日子要是能一直这么过下去，倒也算安稳和美。
可1907年，林觉民做了一个决定——他要去日本留学。
那一年的离别，说是去日本深造，学新学问、结交新朋友。
头一年他专攻日语，第二年转入庆应大学学文科，专攻哲学，兼习英、德两国的语言。
到了异国他乡，他见到的天地更广阔了，也看清了外面的世界已经走到了什么地步，反观自家，还困在陈旧的牢笼里动弹不得。
他心里那团火，烧得更旺了。
就在这个时候，他找到了组织——他加入了中国同盟会，成为当时在日福州籍同盟会会员里最活跃的一个。
从此，革命不再只是一句口号，而变成了他要拿命去拼的事业。
他在日本各地巡回演讲，宣扬革命的主张，年轻、能说、敢想敢干，很快就成了骨干。
不过，留学归留学，他心里始终挂念着家里那个等他的人。
每年暑假，他都会回福州探亲，回双栖楼住上一阵。
陈意映知道丈夫在外面做的是惊天动地的大事，从来不拦，只是默默地等他回来，再目送他离去。
可到了1911年春天，他这一次回来，情况却和往年大不一样。
他告诉家里，说学校放樱花假了，他陪日本同学游江浙，顺便回家。
这话半真半假。
实际上，他是接到同盟会的通知，回来为广州起义做准备的。
他先到桥南社福建同盟会部，找总干事林斯琛等人通报起义计划，又联络福州、连江等地的爱国志士，布置当地做好响应。
他还在福州城里的西禅寺一带，召集人手，秘密制造大批炸药。
为了把炸药安全运出去，他甚至想出一个主意：把炸药装进棺材，让一个人扮成送葬的寡妇，一路护着棺材出城。
这个送"棺材"的活儿，本来是想让已经怀了八个多月身孕的妻子陈意映来做的——他那个胆子，是真的敢。
可陈意映身子笨重，走不动，最后只好由革命党人方声洞的妹妹方君碧顶了这个差事。
那个春天，林觉民在福州住了十来天。
白天他早出晚归，四处奔走，联络福州、连江等地的爱国志士，布置各地做好响应起义的准备。
夜里回到双栖楼，他陪在妻子身边，一家人其乐融融。
陈意映眼看就要临盆，她多希望丈夫能安安稳稳留下来，守着这个家，守着即将出生的孩子。
可林觉民心里清楚，他这一走，怕是回不来了。
他只是照常说说笑笑，尽量不让她看出端倪。
1911年4月9日，林觉民告别了陈意映，带着二十多个志士，从福州马尾港登船，前往香港。
临行前，他轻轻抚着妻子隆起的腹部，柔声说了句安慰的话，叫她别担心，他还会回来的。
陈意映哭了，扑进他怀里，泪水打湿了他的衣襟。
她大概也隐约感觉到了什么，这个平时说话算数的丈夫，这一次的承诺，却没能兑现。
谁也想不到，这一别，竟成了永诀。
三、香港滨江楼的一夜，两封诀别书和一场烈火
1911年4月11日，林觉民到了香港。
此时，参加起义的人正陆续从各地赶来。
林觉民一趟趟地在香港和广州之间来来往往，负责把这批人接应进广州。
这活儿又累又险，他却干得不知疲倦。
到了4月下旬，局面却急转直下。
先是出了内奸，清廷增兵广州，加紧搜捕，好些秘密机关都被破坏了。
原定起义的日子一再被打乱，眼看再拖下去就要功亏一篑。
黄兴只得临时决定，把起义提前到4月27日发动，进攻计划也从原来的十路，压缩成了四路。
箭在弦上，不得不发。
4月24日夜，香港滨江楼。
同屋的战友都睡下了，林觉民却怎么也睡不着。
他一个人坐起来，就着房间里的微弱灯光，铺开纸笔。
窗外的江水无声流淌，夜色沉沉，他的心里，却翻江倒海。
他知道，这一去广州，多半是有去无回。
他放不下年迈的嗣父，放不下家中还未出世的骨肉，更放不下那个在双栖楼里等了他千百个日夜的贤妻。
可他更知道，这个遍地腥云、满街狼犬的世道，容不下他的安稳。
他只能把这些说不尽的话，写下来，留给家人。
他先给父亲写了一封信，很短，是写在英文作业纸上的，一共四十一个字。
信里写道： "不孝儿觉民叩禀父亲大人：儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。
然大有补于全国同胞也。
大罪乞恕之。"
寥寥数语，有愧疚，有交代，也有那份"大有补于全国同胞"的决绝。
写完这封，他又取出一方雪白的手帕，给妻子陈意映，写了一封长信。
这封信，后来被称作《与妻书》，也被誉为"二十世纪中国最美的情书"。
信的开头是这样写的："意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。
吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。"
一字一句，读来叫人心里发堵。
他在信里告诉妻子，自己有多么舍不得她，多么想跟她相守到老；又告诉她，正因为爱她爱到了骨子里，才想把这份爱，分给天下千千万万受苦的人。"吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。" 他劝妻子不要悲伤："汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
汝其勿悲。"
这封信里，还有一处极动人的地方，是他写自己与妻子关于生死的一段旧话。
他说，自己曾对妻子讲过，与其让我先死、把悲伤留给你，不如你先死，由我来担这份苦。
那本是夫妻间的一句体己话，可谁也没想到，到头来，竟是他自己先走了，把妻子一个人撇在了世上。
"嗟夫！谁知吾卒先而死乎？"——谁能想到，到头来竟是我先死了呢。
这句话里的叹息和无奈，隔着纸，都能听见。
信的后半段，他写道，如今这个世道，天灾可以死人，盗贼可以死人，列强瓜分可以死人，奸官污吏虐民可以死人，处在这样的中国，无地无时不可以死。
与其眼睁睁看着妻子死在乱世里，或是两人被迫离散、两地相思，不如自己先走一步，去争一个让后人不再受这种苦的世道。
"吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。" 他提到家中五岁的长子依新，嘱托妻子好好抚养，"使其肖我"——让他像我一样。
写到这里，他的笔一顿，又添了一句，说妻子腹中的孩子，若是男孩，也教他以父亲的心志为心志，那样，就算他死了，这世上还有两个"意洞"在。
这方手帕，长四十二厘米，宽四十二点五厘米，上头密密麻麻写了1300多字。
从开头的字迹工整，到后来越写越密、越写越潦草，泪水混着墨迹，把好几处字都洇糊了。
写到"吾真真不能忘汝也"，写到回忆新婚时窗外疏梅筛月影的夜晚，笔尖都打着颤。
这哪里是写字，分明是一个二十四岁的年轻人，把自己的心掏出来，摊在灯下给妻子看。
整封信里，他深情地呼唤妻子的名字，唤了四十九次，一句一个"卿卿"，不舍之情，溢于纸上。
写到末了，天已经蒙蒙亮了。
林觉民把两封信收好，天亮后交给了身边的一位朋友，只说了一句："我死，幸为转达。"——我要是死了，麻烦你务必替我送到家人手上。
交代完毕，他转身踏上了前往广州的路。
1911年4月27日下午5时30分，广州起义打响了。
林觉民随黄兴等人，一百多个志士，冲进了两广总督署。
可惜总督署早已人去楼空，重要的官员都跑光了。
他们放火烧了督署，又转攻督练所。
半路上，与清军巡防营的大队人马狭路相逢，展开了一场惨烈的巷战。
这场仗打得极苦。
起义军寡不敌众，血战之下，死伤惨重。
有记载说，巷战正酣时，林觉民腰部中弹，一个趔趄扑倒在地，他忍住剧痛，翻身跃起，又拼杀了好一阵，再中数创，鲜血暴注，遍体淋漓，直到力竭，才被俘获。
后来有人追述这场血战，说这个年轻人被擒住时，身上已经没一处是完好的。
面对两广总督张鸣岐、水师提督李准的会审，林觉民毫无惧色。
当时广州的官场人物多半懂英语，他便用英语对答，声音洪亮，嗓门嘶哑，说到激昂处，用力挥动被镣铐铐住的双手，把铁链撞得当啷作响。
他侃侃而谈，畅论世界大势，又提起笔来，洋洋洒洒写了两大张纸，写得激动处，解开衣襟，以手捶胸。
他直言，只要革除暴政、建立共和，能使国家安强、人民乐利，自己死也瞑目。
主审的李准甚至动了恻隐之心，命人解下他的镣铐，摆上座位，还亲自给他捧痰盂，想留下这个难得的人才。
可张鸣岐看得更远，叹息着说了句："此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。"——这样的人物，要是留给革命党，岂不是为虎添翼？杀。
1911年5月3日，林觉民在广州天字码头从容就义，年仅二十四岁。
就义之际，他面不改色，泰然自若。
他死后，连口饭都没再进过，数日滴水未沾，可站在刑场上，脊背依旧是直的。
事后，革命党人潘达微冒死收殓了七十二具烈士遗骸，合葬在广州白云山南麓的一处荒丘。
那个地方原来叫红花岗，因为烈士的碧血染红了土地，后来才改称黄花岗。
"黄花岗七十二烈士"的名字，就此传开。
林觉民，便是其中之一。
同他一起埋骨于此的，还有他的族亲林尹民、林文等人——这一次，一个家族、一片乡土，为这场起义献出了太多年轻的生命。
四、一方手帕的逃亡路，和那个注定要改写的夜晚
烈士牺牲的消息传回福州，林家塌了半边天。
林觉民就义时，陈意映的父亲陈元凯恰好在广州任职。
他得到消息，担心清廷会株连满门，连夜托人赶回福州报信，让陈意映赶紧跑。
住在老宅里的林家七房兄弟，急匆匆把祖屋卖了，全家搬到了光禄坊早题巷一处偏僻的小房子里栖身。
也就是在那个时候，有人趁着黑夜，把一个小包裹偷偷塞进了林家的门缝里。
第二天清晨，陈意映打开一看——正是丈夫在香港滨江楼上写下的两封遗书，一封《禀父书》，一封《与妻书》。
那方手帕上的字，字字戳心。
陈意映读到"吾今以此书与汝永别矣"，读到自己日思夜想的丈夫已经身死他乡，当场悲痛欲绝，几度昏厥。
她哭着想着要随丈夫去，是公婆双双跪在她面前，恳求她看在怀里未出世的孩子份上，一定要活下去。
1911年5月19日，林觉民牺牲还不到一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下了一个遗腹子。
这个孩子，就是后来那位堂兄林仲新——给婴儿取名的，是林觉民的嗣父林孝颖。
可丧夫之痛，终究不是一句"为了孩子"就能扛过去的。
往后的日子，陈意映一直没能从悲伤里走出来，加上生活又艰难。
林仲新刚满两岁那年，陈意映便郁郁而终，追随丈夫去了，年仅二十二岁。
一个能写诗、懂新学、肯为丈夫革命望风放哨的女子，就这样在无尽的思念里耗尽了生命。
她走后，那两封遗书，连同那个装了遗书的铁匣子，就交到了林孝颖手里，成了林家最珍贵的传家宝。
老人特意做了个铁盒子，把遗书好好收着，嘱咐后人，这是烈士留给林家的东西，也是留给这个国家的念想，万万不可丢失。
再往后，林觉民的遗腹子林仲新，是听着父亲的故事长大的。
他虽然没有见过父亲一面，但见遗书如见双亲，把这两封绝笔看得比什么都重。
他很小就知道，自己的父亲是个什么样的人，那方手帕上写的是什么。
他上学念书，一路长大，把父亲的遗志记在心里，从不让人动那铁匣子一根指头。
林仲新长大后外出求学，进了大学堂念书，后来又因职务所需，在战乱年代随单位辗转迁往内地。
抗战全面爆发后，局势一天比一天紧，他要去的地方路途遥远，一路颠簸，兵荒马乱，随时可能出岔子。
他掂量再三，实在不放心带着这宝贝在千里奔波中冒险，就把遗书托付给了堂弟林性奎，请他趁着路途还算平稳，先把遗书送回福州老家保存。
林性奎是个实诚人，一口应承下来，把这趟差事看成了天大的事。
那一夜，林性奎背着这只装着两封遗书的铁匣子，赶路到福建邵武地界。
正是深秋，天黑得早，山道两旁的密林黑黢黢的，连月光都照不进去，只有沙沙的落叶声和不知名的鸟叫，一声接一声，听着瘆人。
他加快了脚步，只盼着赶紧走完这段山路，好早点到镇上歇脚。
这一路上，他不是没提防过。
白天赶路还好，入了夜，他特意绕开大路走，就是怕碰上不干净的人。
可千防万防，还是没防住。
就在他转过一处山坳的工夫，几道黑影猛地从树丛里蹿了出来，前后一堵，把他团团围住。
是拦路打劫的土匪。
林性奎还没反应过来，手里的皮箱就被一脚踹开，砸在地上，里头的衣物细软被七手八脚翻了一地。
那只沉甸甸的铁匣子，也被一个粗壮的汉子一把抢了过去。
土匪掂了掂分量，心里直乐，寻思这铁疙瘩锁得严严实实，里头准装着黄鱼、银元一类的硬通货。
等撬开锁扣，翻开来一看，里头没有金子银子，只有两块写满字的旧布。
土匪当场就泄了气，有人骂骂咧咧，作势要把这没用的玩意儿随手扔掉，或是干脆点把火烧了。
林性奎一见，魂都快吓飞了。
他顾不得满地狼藉，也顾不得眼前明晃晃的家伙，冲着土匪喊了起来："钱财你们全拿去都行，只求把这两样还给我！这是黄花岗烈士林觉民的遗书，是我们林家的传家宝！对你们一点用处都没有，千万别毁了！"
这句话，让正要动手的土匪停住了手。
他们围拢过来，你一言我一语，有人嘀咕着"林觉民"这三个字。
为首的土匪头目，隔着人群盯着那方手帕看了半晌，终于伸手把它拿了起来，借着黑暗中唯一的一点光亮，展开，眯起眼睛，从头到尾读了起来。
山林里安静得吓人，只有夜风在呜呜地响，还有那翻动布帛的窸窣声。
而那方手帕上的文字，林性奎是读过的。
他知道，一旦读进去，是会让人放不下、也挪不开眼的。
他盯着那匪首的脸，想从那张黑黢黢的脸上读出点什么来，可光太暗，什么都看不清。
接下来会发生什么，谁也说不准。
而当那方手帕就着微弱的火光，缓缓展开在土匪手中，连同铁匣里那两封跨越百年的遗书一起，在场的人都不会想到，当那伙人借着昏暗的光，一个字一个字读完上面的字迹，接下来发生的事，会让原本剑拔弩张的山道，彻底换了一副模样……
热门跟贴