今天上午九点多，我听见楼下有救护车的声音。那声音停在隔壁单元门口，呜呜地响着，没急着走。我趴在窗户上往下看了一眼，看见两个穿蓝大褂的人抬着担架往楼里跑。我当时没太在意，以为是哪家老人犯了毛病。

过了大概半个钟头，我下楼买菜，看见隔壁单元门口围了几个人。老赵蹲在花坛边上，两只手抱着头，肩膀一抽一抽的。他老婆坐在台阶上，旁边一个邻居扶着她的胳膊，她整个人往下坠，像一袋没扎紧口的米。我走过去问怎么了。隔壁王婶压低声音跟我说了一句：“他们家小凯，没了。”

我手里的菜篮子差点掉地上。小凯今年二十六，老赵的独生子，在城东一家汽修厂上班，长得壮壮实实的，见人就笑，叫一声叔叫一声姨。上个月我还在楼道里碰见他，他搬着一箱啤酒上楼，我说小凯喝这么多酒啊，他嘿嘿一笑说“叔，不是我一个人喝，几个哥们儿来家里聚聚”。我顺嘴说了一句少喝点，他点点头说“知道了叔”，搬着箱子上楼了。

那是我最后一次跟他说话。

老赵后来断断续续跟我说了一些事。小凯在汽修厂干了五六年了，工资不高，胜在稳定。可他那张嘴没管住过，从小就好吃，长大了更没节制。早上不吃饭，中午在厂门口买炸鸡排配可乐，晚上下班回来路上再买两个烤串，有时候跟他那帮哥们儿去喝酒，一喝喝到半夜。老赵说过他几回，他嘴上答应着，转头该吃吃该喝喝。他妈给他做晚饭，他说不饿，等半夜饿了自己点外卖，全是重油重盐那种。

去年体检，查出脂肪肝，甘油三酯高得吓人，血压也上去了。医生让他控制饮食多运动，他回来跟他妈说“大夫就爱吓唬人”。他妈把这话跟我说的时候，我劝过她一回，说你得管管他。她叹了口气说管不了，一说就吵架。

今年夏天有一回我在楼下碰见小凯，他拎着两杯奶茶和一袋子炸串，我差点没认出来。他比上个月见的时候又胖了一圈，走路都喘，脸圆得下巴跟脖子连一块儿了。我说小凯你咋胖成这样了，他笑着摸了一下肚子说“叔，这叫富态”。我看着他上楼的背影，那楼梯他才爬到三楼就停下来歇了一下，我听见他在楼道里大口喘气的声音，一声一声的。

上个月他请了几天假，说是肚子不舒服。他妈要带他去医院，他不去，说就是吃坏肚子了，自己买了点胃药吃。吃了几天没见好，反而越来越没力气，整个人蔫蔫的。老赵急了，硬拉着他去了医院。医生一查，说是急性胰腺炎，血脂高得超出正常值好几倍，血抽出来上面浮着一层油。当场就收住院了。在医院住了十来天，看着好了一些，出了院。医生嘱咐得特别清楚，不能再喝酒不能再吃油腻的，药得按时吃，过半个月来复查。他回来头两天还行，吃他妈做的清淡饭。第三天他哥们儿来看他，拎了一箱啤酒和两只烧鸡。老赵说那天晚上他在屋里听见小凯跟那帮人在客厅又吃又喝，他出来说了两句，小凯嫌他啰嗦，爷俩吵了一架。那之后小凯就不怎么听劝了，该吃吃该喝喝。

今天早上他起来上厕所，在厕所里蹲了半天没出来。他妈去敲门，没人应，推开门看见他歪在墙上，脸色煞白，满头大汗。打120，救护车来的时候他已经快不行了。拉到医院抢救了不到半小时，人没了。医生说急性重症胰腺炎，合并多器官衰竭。老赵蹲在花坛边上跟我说这些的时候，声音是哑的。他说小凯走之前那天晚上还跟他妈说想吃红烧肉，他妈说等你好了再吃，他说我现在就想吃。他妈没给他做。那是她最后一次拒绝他。

中午我回家做饭，切着菜，忽然就切不下去了。我想起我年轻时候也这么造过。有一阵天天晚上跟朋友喝酒撸串，喝到半夜回家倒头就睡。后来胃喝坏了，疼得在床上打滚，去医院查出了胃溃疡，从那以后才收敛了。我算是运气好，身体给了我一个能疼的信号。小凯连那个信号都没给，他之前肚子不舒服的时候，胰腺大概已经在报警了，可他把那些报警声全当成了小事。

一个二十六岁的小伙子，就这么没了。他不是出车祸，也不是得了什么治不好的绝症。他就是一口一口把自己吃没的。早上不吃，中午瞎吃，晚上暴吃，半夜还要点外卖。他觉得年轻扛得住，觉得胖点无所谓，觉得医生都是吓唬人。可他的身体不是铁打的，它一直在替他扛那些他吃进去的东西，扛了几年，扛不住了。

我站在阳台上往下看了一眼，隔壁单元门口的花圈还没撤，白花花的一片。楼下有个小孩骑着小车从那花圈旁边过去，扭头看了一眼。他还小，不知道那是什么意思。我想起小凯小时候也在那院子里骑车，他爸在后面追着喊“慢点慢点”。那时候他多小啊，骑个带辅助轮的小自行车，一圈一圈地转。后来他长大了，辅助轮拆了，车子换成了电动车，再后来他就不怎么骑车了。他把自己吃成了另一个人，吃没了。

我今天晚上做饭少放了一勺油。我老伴问我咋了，我说没事，就是不想放那么多。她看了我一眼，没再问。锅里那点油在锅底晃着，薄薄的一层。我把菜倒进去，滋啦一声响，油烟升起来又散掉了。日子还在过，可隔壁那扇门今天上午关上了，那扇门后面以后不会再有他搬着啤酒箱子上楼的声音了。