周六上午九点，我正在镇政府三楼会议室摆桌牌。
下周一市里来检查，全镇取消周末。桌牌要按职务排，摆错一个，办公室电话能打到我手机上。我蹲在地上一个一个对齐，裤兜里的手机震了一下。
儿子发来微信：爸，我想好了，大学毕业还是考公吧。
我盯着那行字看了几秒，把最后一个桌牌摆正，回了三个字：回家说。
我叫陈志远，今年三十八，在青石镇镇政府干了十一年。二十五岁考进来，一直没挪过窝。儿子陈诺今年高三，明年六月高考。
看到那条微信，我心里不是高兴，是堵。
晚上七点多到家，李慧在厨房热菜，陈诺在客厅写卷子。我换了鞋，坐到餐桌边。
“你那条微信什么意思？”
陈诺头也没抬：“字面意思。我们班好几个都在看考公的岗。”
“你才高三。”
“提前了解不行啊？班主任都说，现在这形势，能考编就考编。”
李慧端着菜出来：“先吃饭，吃完再说。”
饭桌上，陈诺又提起来。他说现在工作不好找，他表哥在合肥一家公司，去年裁了两轮。他说考公稳定，旱涝保收，他们同学群里天天转那些“上岸”的经验帖。
我夹了一筷子菜，没说话。
他看我不接茬，又说：“爸，你们单位今年招几个？”
“两个。”
“报了多少？”
“三百多。”
他愣了一下：“那还挺难考。”
“你以为呢。”
李慧在旁边说：“难考才值钱。你看你爸，这么多年，风吹不着雨淋不着。”
我把筷子放下：“你问问你妈，我上个月有几天没回家吃饭。”
陈诺想了想：“不知道。”
“五天。防汛，住在镇上值班室。你妈带你去看牙，我一个人在河堤上吃盒饭。”
李慧不说话了。
陈诺低头扒了两口饭，过了一会儿说：“那你自己怎么干了十一年？”
这句话把我问住了。
我说：“我跟你不一样。”
“哪不一样？”
“我那时候没得选。”
这话说出来，我自己都觉得虚。其实我那时候也有得选。我大学学的是中文，毕业那年考了三个地方，两个没考上，青石镇是第三个。考上了，就来了。那时候觉得，先有个班上，比什么都强。
陈诺说：“现在不也一样，没得选才考公。”
我没接话。李慧打圆场：“行了行了，吃饭。考不考的事，明年再说。”
那顿饭吃得没滋味。我洗碗的时候，李慧凑过来说：“你今天话里有话。”
“我没什么话。”
“你还没有？”她压低声音，“你一说考公就拉脸，孩子又不傻。”
“我就是不想让他走我这条路。”
“你这条路怎么了？不好吗？稳定，体面，村里人说起你都高看一眼。”
我把碗放进水池：“你不懂。”
“我是不懂。我就知道，你每个月工资准时到账，房贷没断过，孩子补课费没缺过。你还想怎么样？”
我没再说话。
第二天上班，老周在办公室收拾东西。
周德贵，五十九，还有两个月正式退休。他在镇上干了三十四年，从炊事员干起，后来转了干，当过民政办主任，最后是四级主任科员。
我帮他搬纸箱。他说不用，自己慢慢弄。
“小陈，你猜我退休金多少？”
我说不知道。
他说了个数，比我预想的低。
“三十四年，最后四级主任科员。”他把一个旧茶杯用报纸包起来，“我儿子在合肥，前年买房，我拿了十万，还是借的。”
我不知道说什么。
老周从抽屉里翻出一摞奖状，最上面一张是九几年的“先进工作者”，纸都黄了。他看了看，塞进纸箱里。
“你别看我这样，”他说，“我刚来的时候，也想着干一番事业。”
“后来呢？”
“后来发现，这活儿就是一件一件小事干完。干完了，一年就过去了。再干完了，十年就过去了。”
他把纸箱封好，拍了拍手上的灰。
“你儿子高三了吧？”
“嗯。”
“想让他考公？”
“他倒是想。”
老周笑了一下：“你可想好了。”
“想好什么？”
“这行啊，”他指了指办公室，“外面看着好，里头什么样，你自己清楚。我不劝你，你自己掂量。”
他停了一下，又说：“我干了一辈子，没犯过错，也没立过功。到最后，连个副科都没混上。你说我亏不亏？也亏，也不亏。亏的是钱，不亏的是——我经手的事，没出过岔子。”
老周的话我没往深里想。那几天事多，顾不上。
周三下午，马长顺来了。
马长顺六十多岁，骑个电动三轮车，直接冲到办公楼门口。他儿子得了尿毒症，每个礼拜透析，想申请低保。但按政策，他家有辆营运的面包车，不符合条件。
我把他请到办公室，给他倒了杯水。
“马叔，你这个情况我知道。但是政策有硬杠杠，你家有营运车辆——”
“那车是我拉货的！我儿子看病不要钱啊？”
“我知道，但是——”
“你们当官的就会说但是！”他拍了一下桌子，水杯晃了一下，“我儿子躺在医院里，你们坐在办公室里吹空调，你们管过吗？”
办公室里其他人都看过来。
我压着火：“马叔，你这个事，我帮你问了，可以申请临时救助，还有大病救助——”
“我不要临时救助！我要低保！”
“低保有低保的条件——”
“什么条件？我儿子都快死了还讲条件？”
他骂了很多难听的话。说我们吃拿卡要，说我们不管老百姓死活，说镇政府的门朝南开，有理没钱别进来。最后是保安把他劝走的。
下午三点，12345转来一个投诉，点名说我“态度冷漠，推诿扯皮”。
第二天，刘镇长把我叫到他办公室。
刘镇长比我大五岁，在乡镇干了十五年，头发白了一半。
“那个投诉我看了，”他说，“不怪你。”
我松了口气。
“但是——”
我就知道有但是。
“但是以后注意方式方法。咱们这行，有理也得让人三分。”
“镇长，我该解释的都解释了——”
“我知道。”他打断我，“我不是说你做错了。我是说，这种事，你跟他讲政策，他听不进去。你得先让他把火发完，再讲。”
我没说话。
刘镇长靠在椅子上，揉了揉眼睛：“我也干够了。”
我以为他要说什么掏心窝子的话。
结果他说：“干够了也得干。你儿子高三了吧？”
“嗯。”
“别让他考。”
我愣了一下：“你也这么说？”
“我不是说这行不好。”他摆摆手，“我是说，这行不适合所有人。你让他自己选，别替他选，也别不让他选。”
他端起茶杯，喝了一口，又说：“我闺女去年大学毕业，我让她考，她没考，去了杭州。头半年我天天睡不着，现在也想通了。孩子有孩子的路。”
吴桐是前年考进来的选调生，二十六岁，分在党政办写材料。名牌大学毕业，笔杆子好，人也机灵。
那天他拿一份材料找我签字，签完没走。
“陈哥，我准备辞职了。”
我抬起头：“考上了？”
“省城一个事业单位。”
“什么时候的事？”
“上个月面试的，昨天出的结果。”
我把笔放下：“想好了？”
“想好了。”
“你才来两年。”
“两年零三个月。”他笑了一下，笑得有点苦，“陈哥，我不是吃不了苦。我是看不到头。”
我没说话，等他往下说。
“我一个月到手四千三，房租一千五。女朋友在省城，一个月见一次，高铁票来回两百多。写材料写到凌晨两点，第二天八点照样上班。这些我都能扛。”
他停了停。
“我算过，我干到你这个岁数，最多也就是个副科。还不一定。”
这句话扎了我一下。
“陈哥，你别多心。”他赶紧说，“我不是说你。”
“我知道。”
“我就是觉得，我要是再干五年，可能就跟你一样了。到时候想走也走不了了。”
我问他：“你走了，家里同意？”
“我妈哭了一场。我爸说，你自己想清楚就行。”他低头看着手里的材料，“我女朋友说，你再不来，咱俩就黄了。”
他走的那天，请我吃了碗面。镇上面馆，一碗牛肉面十八块。
“陈哥，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔干这行。”
我想了想：“有时候后悔。”
“什么时候？”
“半夜写材料写不出来的时候。孩子发烧我在镇上值班的时候。我爸住院我赶不回去的时候。”
他点了点头：“那我走了。”
我看着他拖着箱子走出镇政府大门，心里空了一块。
那天晚上我睡不着，算了算自己的账。
我一个月到手五千六，乡镇有补贴，比县直多几百。房贷两千八，还有十四年。儿子补课费一个月一千二。我爸七十三了，身体不好，我妈血压高，两个人住在村里，我一个月回去一次。
李慧工资跟我差不多，小学老师，稳定。我们俩加起来，日子过得去，但也就是过得去。
我二十五岁考进来那年，我爸在村里摆了三桌。他逢人就说“我儿子在镇上上班”。那时候镇上还叫乡，我骑着自行车下村，一天跑四个村，晚上回来写材料，写到十一点。
十一年，我干过党政办、民政办、综治办。写过材料，迎过检查，防过汛，抗过旱，调解过邻里纠纷，送过五保户去敬老院。手机二十四小时开机，半夜接到电话就得往镇上跑。
我图什么？
我也说不清。
有时候觉得，这工作稳定，旱涝保收。有时候又觉得，这工作像个磨盘，一点一点磨你，磨到你没脾气，磨到你不敢走。
暑假，陈诺说要到我单位看看。
我问他看什么。
他说：“看看你天天干什么。”
那天正好是周三，我值班。早上八点到镇上，先开例会，然后处理手头的事。九点多，一个老太太来办养老认证，不会用手机，我帮她弄了半天。
陈诺坐在旁边的椅子上，看着。
十点半，马长顺又来了。还是低保的事。
我把他请到办公室，倒了杯水。这次我没急着讲政策，先听他说。他说了二十多分钟，从儿子生病说到自己年轻时在工地干活，说到最后声音都哑了。
等他说完，我说：“马叔，你儿子的临时救助，我上周已经报上去了。批下来大概三千到五千。大病救助的材料，你补齐了给我，我帮你跑。”
他愣了一下：“你不是说办不了吗？”
“低保办不了，别的能办。我一样一样帮你弄。”
他看着我，没说话。过了一会儿，站起来走了。走到门口，回头说了一句：“小陈，刚才我说话难听，你别往心里去。”
我说：“没事。”
他走了以后，陈诺说：“爸，你天天就干这些？”
“差不多。”
“那个大爷骂你，你不生气？”
“生气。”
“那你还帮他？”
我想了想：“他儿子确实病着。骂我两句，我也掉不了一块肉。”
陈诺没说话。
回去的路上，他忽然说：“爸，你们这工作，挺磨人的。”
“磨人”这两个字，从他嘴里说出来，我听着有点不是滋味。他才十八，就看出来磨人。我十八的时候，还以为考上公务员就是端上铁饭碗，从此高枕无忧。
暑假快结束的时候，陈诺跟我说，他查了乡镇公务员的帖子。
“网上说的跟你说的差不多。”他说，“事多，钱少，上升空间小。”
“那你还考？”
“我在想。”
“想什么？”
“想我到底图什么。”
这句话让我愣了一下。我三十八了，也没想明白自己图什么。他十八岁就在想这个。
那天晚上，我跟李慧聊了很久。
李慧说：“你别把你的想法强加给孩子。”
“我没有强加。”
“你还没有？他一说考公你就拉脸。”
“我是为他好。”
“你是为你自己好。”李慧看着我，“你怕他走你的路，过得跟你一样。可你怎么知道他会跟你一样？”
我没说话。
“再说了，”她说，“你自己不也干了十一年？你要是真觉得这行不好，你怎么不辞职？”
这句话把我问住了。
我为什么不辞职？
因为我三十八了，出去能干什么？写材料？企业要吗？我这些年学的那些东西，到了外面，值几个钱？
我骂这行，但我离不开这行。
九月开学，陈诺回学校了。
十月，老周正式退休。办完手续那天，他请办公室几个人吃了顿饭，就在镇上那家小馆子。
喝了两杯酒，老周话多了。
“我这一辈子，”他说，“说不上好，也说不上坏。三十四年，没犯过错，也没立过功。退休了，每个月拿那几个钱，够吃饭。”
他端着酒杯，看了一圈：“你们年轻，还有得选。我那时候，没得选。”
吴桐已经走了。桌上空了一个位置。
老周看了看那个位置，没说什么。
散场的时候，他拉着我的手：“小陈，你儿子的事，你想开点。他愿意考就考，不愿意考就不考。你别替他拿主意。”
“我知道。”
“你不知道。”他摆摆手，“你现在觉得你是为他好，等他真听了你的，过得不好，你又该后悔了。人这一辈子，最怕的就是替别人做主，最后落一身埋怨。”
他松开我的手，晃了晃，走了。
十一月，期中考试完，陈诺回来。
他跟我说：“爸，我想好了。”
“想好什么？”
“我不报定向选调了。”
我看着他。
“我查了，定向选调要回乡镇。我去你们单位看了，我觉得你干得挺好的。但我不想干。”
“为什么？”
“太磨人了。”他说，“你那个工作，天天跟人打交道，什么事都得管。我干不了。”
我没说话。
“爸，你别多想。我不是说你不好。我是说，我干不了你那个活。”
我笑了一下：“行，你自己想清楚就行。”
“你不生气？”
“我生什么气。”
“你之前不是一直不让我考吗？”
“我之前是不想让你走我的路。”我说，“现在你自己想清楚了，我生什么气。”
他点了点头，回屋写作业去了。
我坐在沙发上，坐了很久。
其实我心里有点空。他说不考了，我该高兴才对。可我又觉得，他说的那个“磨人”，像一根刺，扎在我心口上。
十二月，我回村看我爸。
我爸七十三了，腿脚不好，坐在院子里晒太阳。我妈在屋里包饺子。
“陈诺最近怎么样？”我爸问。
“还行，学习挺用功。”
“考大学有把握吗？”
“差不多。”
我爸点了点头，过了一会儿说：“他以后干什么，你想过没有？”
“没想好。他自己想考公，后来又不想了。”
我爸沉默了一会儿，说：“你当年考上的时候，我高兴得几宿没睡着。觉得我儿子有出息了，端上铁饭碗了。”
“我知道。”
“后来你妈跟我说，你在镇上忙得脚不沾地，一个月回不了一次家。我还不信。我说，坐办公室的，能有多忙？”
他停了停。
“有一回我去镇上找你，看见你在办公室里跟人吵架。一个老头指着你鼻子骂，你一句话没说，等人走了，你坐在椅子上半天没动。”
我不记得这事了。可能有过，可能不止一次。
“我回去跟你妈说，咱儿子这碗饭，也不容易吃。”我爸看着我，“你现在不让他考，我不拦你。但你也别把话说死。他要是真想考，你让他考。他要是真不想考，你也别逼他。”
我说：“我知道了。”
填志愿那天，我坐在陈诺旁边，看着他一个一个填。
他报了计算机。他说他喜欢，学得进去。
填完，他问我：“爸，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔干了这么多年。”
我想了想。
“有时候后悔，有时候不后悔。”
“什么时候不后悔？”
“帮那个老太太办完认证，她说谢谢的时候。马长顺的儿子救助款下来，他给我送了一袋花生的时候。”
“什么时候后悔？”
“你妈一个人带你看病的时候。你爷爷住院我赶不回去的时候。半夜两点还在写材料的时候。”
陈诺没说话。
过了一会儿，他说：“爸，你那个工作，其实也挺好的。”
“好什么？”
“说不上来。就是觉得，你干的那些事，虽然小，但是有人需要。”
我没说话。
送陈诺去报到那天，我在校门口站了一会儿。他拖着箱子往里走，回头跟我说：“爸，你回去吧。”
我说：“嗯。”
“路上慢点。”
“知道了。”
他走了几步，又回头：“爸，你那个工作，别太拼了。”
我摆摆手。
开车回镇上，路上接到办公室电话，说下周一又有检查。
我说：“知道了。”
挂了电话，我把车停在路边，坐了一会儿。
十一年了。
铁饭碗是真的，风光是给别人看的，光环底下那些事，只有端过的人自己知道。
我不让孩子走这条路，不是这条路不好。是我知道，这条路走起来，是什么滋味。
他要是真想走，我也拦不住。
就像当年我爸拦不住我。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
热门跟贴