2026年10月22日晚上8点。
到情景朗诵《我们的长征》环节；
台上表演者一字排开，镜头缓缓扫过人群。
只见人群中间；
一身红色赛车服、黑发整齐的张雪，格外亮眼。
很多人疑惑：
一个造摩托车的，怎么会出现在这台晚会上？
这次亮相的背后，藏着三个值得细细品味的信号。
也正是这次亮相，让大家意识到；
雷军之前说的那句话，一点没错。
整台晚会分了五个篇章。
晚会最后，压轴出场的是情境朗诵《我们的长征》。
张雪就在这一组队伍里。
和他一同登台的，还有各行各业的奋斗代表。
轮到他朗诵的时候，他缓缓开口：
台下安安静静，没有人中途鼓掌打断。
不少人还记得，2025年央视春晚重庆分会场；
张雪的机车驶过千厮门大桥。
那一次，机车只是镜头里的道具，他本人并没有出镜。
短短一年半过去，一切都不一样了。
这一次，是他带着自己深耕的机车事业；
站上了这台分量很重的晚会舞台。
很多人忍不住想问，他凭什么能站上这里？
要找到答案，得把时间往回拨二十年。
1987年，张雪出生在湖南怀化的小山村里。
父母离异之后，他就跟着奶奶过日子。
日子实在艰难，14岁那年，他无奈辍学。
没办法，他只能去一家摩托车修理铺当学徒。
每天天还没亮就要起来干活，扫院子、擦工具、拆解零件。
在修理铺一呆就是好几年。
一晃到了2006年，19岁的他心里有了更大的想法：
不甘心一辈子只修车，想进职业车队。
为了进职业车队；
他反复给湖南卫视《晚间新闻》栏目打电话、发消息；
恳请节目组来拍一段他骑车的视频。
节目组拗不过他，便答应给他拍一段。
谁知道当天大雨路滑；
那台比他岁数还大的二手摩托不好操控；
他接连摔倒，特技全砸了。
记者看了看，准备收工走人。
眼看着机会要飞，他骑上那台破车，跟了上去。
从怀化追到麻阳，山路上追了三个多小时，跑了一百多公里。
等追上之后，记者忍不住问他：
他说：
记者又问，要是还是没人要你呢？
他红着眼眶说了一句话：
这期节目播出后，真的有车队主动找到了他。
总算圆了进车队的梦想。
可车手这条路远比想象里难熬。
他一边当特技车手，一边兼任机械师。
赛道上摔了一回又一回，伤痕就没断过。
苦苦坚持几年后，他慢慢看清现实：
自己的身体，很难站上顶尖车手的位置。
既然车手这条路走不通，张雪决定换个方式圆自己的摩托梦：
打定主意之后，他说干就干。
2013年，26岁的他揣着仅有的2万元积蓄；
一个人去了重庆。
刚到重庆，手头的钱根本撑不起造车的想法。
他先在论坛接改车的活，一边打磨手艺，一边等待机会。
埋头做了四年，时机慢慢成熟。
2017年，他和合伙人一起创办了凯越机车。
之后几年，他们一门心思打磨产品、拓展市场。
年销量从最初的800台，一路冲到3万台。
品牌站稳脚跟之后，他把目光投向了顶级越野赛事。
2023年，他带着凯越车队闯达喀尔拉力赛；
成了国内第一支完赛的摩托车队。
赛场拿到突破的同时；
他一心想啃下自研发动机这块硬骨头。
可投资方的想法和他不一样。
双方僵持不下，分歧越来越大。
到2024年，实在谈不拢，他选择净身出户。
在重庆两江新区，创立了以自己名字命名的“张雪机车”。
那时候圈内不少人等着看笑话。
一个修车出身的人，抵押房子硬啃三缸发动机。
大家都觉得这事成不了。
可最后，他真的把做出来了。
也正是这份经历，让他收到了晚会的邀请。
而他登上这个舞台，释放了三个重要的信号。
2025年是张雪机车完整运营的第一年。
虽然产值7.5亿元，但研发投入巨大，年末依旧亏损。
对比同行，他的研发投入比例高出不少。
其实只要缩减研发，立刻就能盈利。
可他不愿意。
就是这份死磕核心技术的劲头，打动了资本。
2026年8月，红杉中国投了1.5亿。
公司估值从1亿涨到了60亿。
而这份实干，同样被晚会看见了。
纪念长征胜利的舞台上，一同接受致敬的；
基本都是能源、铁路、航天领域的代表。
这一次，站在他们中间的，还有这个造摩托车的人。
这说明，在小众赛道突破海外技术封锁的民营制造者；
同样值得被时代看见。
大家看重的，从来不是他赚了多少钱。
而是别人拿不下的技术难关，他扛下来了。
不光是亏钱搞研发的韧劲。
真正打动人心的，还有赛道上实打实的突破。
2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。
世界超级摩托车锦标赛WorldSSP中量级组别；首回合正赛打响。
法国车手瓦伦丁・德比斯；
驾驶53号820RR-RS赛车全程领跑。
冲线时，领先第二名3.685秒。
第二天第二回合，他再次夺冠。
这是中国摩托品牌；
第一次站上这项赛事的分站最高领奖台。
在此之前几十年；
这个组别基本就是杜卡迪、雅马哈这些老牌的天下。
整个2026赛季，张雪机车车队一路高歌；
在好几个分站拿下6场胜利。
10月18日，西班牙赫雷斯收官战落幕，
德比斯收获年度车手亚军，张雪机车位列制造商年度第三。
其实早在3月波尔蒂芒首战夺冠的时候；
人民日报客户端就留下了一句点评：
重点落在“奋斗”二字，而不是冠军。
这场长征主题晚会；
致敬的同样是新时代奋斗者，不是一张成绩单。
晚会选中他，不是因为耀眼的名次。
而是他花二十年，硬生生啃出了自主研发的发动机。
就像这次拿下胜利的820RR-RS赛车。
搭载自研819cc三缸发动机。
发动机、电控、车架三大核心全部自主研发。
关键零部件国产化率超 90%。
他曾对记者说：
这话听着扎眼，却是实在话。
晚会前面四个篇章回望历史。
到尾声《我们的长征》，镜头给到了当代奋斗者。
张雪就在这一幕里，念出了那段台词。
没有激昂的豪言，
没有什么豪言壮语；
还是二十年前那句“老来无悔”的劲头。
这就是第三个信号。
“新长征”从来不是空口号。
是一个个普通人，踏踏实实做好手里的事。
而生活里真实的他，就是最好的写照。
他至今没考汽车驾照，不会开车，每天骑小踏板上下班。
手机屏幕划花了也懒得换。
直播和车友聊天的时候；
他更愿意大家挑问题。
他说，他不想圈一批粉丝。
更想把用户变成一起打磨车子的伙伴。
他还有一件事，和常规的商业逻辑格格不入。
820RR动力猛，驾龄不满一年的新手禁止购买；
违规售卖的经销商会被重罚。
记者问他，这么做不怕损失销量？
他直言，至少要少卖一成；
但我希望少死几个人，少这10%，公司不会垮。
一件件小事看下来，也就明白晚会为什么会选中他。
于他来说，属于自己的新长征，目标很纯粹：
把中国摩托车品牌，送到国际赛场的最高舞台。
而雷军在北京车展上的那句回应，刚好印证了这一切。
2026年4月27日，北京国际车展。
有记者问雷军，小米有没有做摩托车的计划。
他摆了摆手，回答得很干脆：
这话传开之后，网上看法分成两派。
有人夸格雷军局大，也有人觉得只是客套场面话。
不少网友顺势给张雪起了个外号：摩托圈的雷军。
但他自己并不认同。
在《中国企业家》的采访里；
他坦言自己和雷军差距很大，不管是能力还是修为。
他还说：
聊到小米 SU7 Ultra机盖风波时，他也说出了自己的看法。
他说，如果换作是他，会给用户两个方案。
已经提车的，退还机盖差价。
还没提车的，可以无条件退单。
也正是这份善待用户、不短视的做事方式；
让雷军愿意说出那句肯定。
半年之后再回头看；
才明白雷军当时说的根本不是客套话。
这半年里，张雪机车车队拿下6场分站冠军；
拿到制造商年度第三。
张雪登上了长征主题晚会。
公司估值更是从1亿涨到60亿。
这份来自跨界同行的肯定，比再多宣传通稿都有分量。
2026年10月22日晚上。
这个修车学徒出身的人，一身红色赛车服；
站上了纪念长征胜利90周年的舞台。
其实这三个信号，背后藏着同一个道理：
时代从来不会辜负肯坚持到底的人。
雷军的那句肯定，也正是看见了这份坚持。
可比这句认可更动人的，是二十年前冒雨追记者的少年。
不等机会找上门，他自己骑着车追来了希望
热门跟贴