霜降这天下午5点38分，周桂芳从浴室出来的时候，毛巾包着头发，水珠顺着脖颈往下淌。客厅里，丈夫老周已经靠在沙发上打起了盹儿，电视里放着天气预报，播音员说今晚最低气温12度。
她抬眼扫了下日期，农历九月十四，霜降。老周母亲还在的时候总念叨，霜降过了晌午交节，叫晚霜降，白天暖烘烘，太阳一落山，寒气就往骨头缝里钻。
周桂芳拿干毛巾又擦了两遍头发，还是潮的。她今年52岁，头发比年轻时薄了不少，但量还在，冬天洗了头不容易干，这个她早有体会。
以前她不当回事，湿着头发就睡了。可自从去年入冬开始，她发现自己睡觉越来越浅，半夜总是醒，醒来后脑勺发沉，白天脖子僵硬，像落枕又不像落枕。
她去社区医院看过，医生说没什么大问题，就是颈椎有点劳损，注意保暖。老周在旁边接了句：“你就是晚上洗头不吹干，寒气进去了。”
当时她没接话。但今天霜降，她站在浴室门口，手里攥着毛巾，忽然想起婆婆活着时说过的那句话——霜降三不睡，到老不后悔。
老周在沙发上翻了个身，嘟囔了一句：“还不睡啊？”
“头发没干。”她说。
“那就吹干。”老周睁了一只眼，“你去年买的吹风机呢？”
周桂芳知道吹风机在抽屉里，但她一直不爱用。三十岁那年她生完女儿，月子里洗了头，婆婆说不行，她不听。后来落了个头疼的毛病，一到阴天就隐隐作痛。她总觉得是那时候种下的根。
她走进房间，还是把吹风机拿了出来。热风一吹，头发丝里的凉意慢慢散去。她想起前几天邻居王姐跟她说的话，王姐今年56岁，去年退休，身体看着硬朗，但常年失眠，凌晨两三点就醒，醒了就再也睡不着，白天整个人是飘的。王姐跟她说：“小周，过了五十你就知道，睡不好觉，日子是真的难熬。”
周桂芳当时只是笑笑，没往心里去。
现在她站在镜子前，吹风机嗡鸣作响，她看见自己眼角又多了两道纹路。窗外天已经黑透了，霜降的傍晚，白天那点暖意被夜色吞得干干净净。
第二天早上，周桂芳是被女儿的电话叫醒的。
“妈，外公说头晕，你过去看看。”
她挂了电话，匆匆赶到父亲家。父亲今年76岁，独居在城东老小区，进门的时候，他正坐在床边，手扶着床头柜，脸色发白发青。
“高血压犯了？”周桂芳问他。
父亲摆摆手：“昨晚没睡好，半夜醒了好几次，早上起猛了，头一晕，就扶了一下。”
她看了一眼父亲的床，被子薄薄一层，脚那头露着一截。霜降后天冷了，但她父亲怕热，喜欢把脚伸到被子外面，这个习惯周桂芳从小就知道。
“爸，你脚不冷啊？”她问。
“不冷，我还有暖气。”父亲说，“我们北方人，冬天屋里有暖气，脚露着没事。”
周桂芳想起婆婆在世时说的第二觉——露着脚睡。她以前也信这话。婆婆说寒从脚起，脚一凉，浑身气血都不顺。父亲年轻时在单位就是出了名的“火气旺”，冬天穿单鞋都嫌热。
可那都是几十年前的事了，他现在76岁，血压高，血脂高，晚上起夜三四次。
“你今晚把袜子穿上睡。”她说。
父亲皱眉：“穿袜子睡不着，勒得慌。”
周桂芳没再劝。她去厨房给父亲煮了碗姜汤，又把家里暖气调高了一档。出门前她回头看了一眼，父亲已经靠在床头，又眯上了眼睛。
白天周桂芳在自己家里做午饭。老周在单位食堂吃，女儿在杭州工作，家里就她一个人。她给自己炒了个青菜，蒸了条鲫鱼，刚坐下，桌边传来消息提示音，是同事李敏发来的：“桂芳，你昨晚几点睡的？”
“11点。”她回。
“我两点才睡着，翻来覆去，今早起来头重脚轻。”李敏发了个叹气的表情，“你说是不是因为霜降啊？”
周桂芳想了想，打字：“白天暖，晚上冷，忽冷忽热的，是容易睡不好。”她又补了一句，“你这几天是不是又熬夜刷剧了？”
李敏发了个心虚的表情：“你怎么知道。”
周桂芳应声回完，饭吃到一半，忽然想起李敏是属虎的，今年49岁，跟她一样，也开始“走下坡路”了。李敏去年跟她抱怨过，说睡不好，白天精神差，脸上长斑，月经也开始乱了。周桂芳当时觉得李敏想太多，现在想想，这些事自己身上也在发生。
她忽然想到一个问题——自己昨晚睡得怎么样？好像还好。头发吹干后上的床，十点半关灯，一觉睡到六点半，中间起了两次夜，但回到床上又能睡着。
“睡得对，养身子。睡得不对，日子难受。”这句话不知是婆婆还是母亲说的，周桂芳记不清了，但她现在信了。
晚上八点，周桂芳又去了一趟父亲家。她带了一双新买的珊瑚绒袜子，柔软，不勒。
“爸，你试试这个，我专门挑的宽松款。”
父亲正在看新闻联播重播，扫了一眼袜子，没吭声，但晚上洗脚的时候，周桂芳看见他穿上了。
她没提白天的事，也没说霜降三不睡的大道理。老太太都已经走了十年了，再说这些，父亲只会觉得她在念旧。
她只是说：“明天早上想吃啥？我过来做。”
父亲说：“黄米粥，配个咸鸭蛋。”
周桂芳说：“行。”
回家的路上，夜风已经凉透了。她裹紧了外套，路灯下看见自己的影子，很瘦，但脚步还算稳。
提示音又响了，是李敏发来的：“桂芳，我今晚试试你说的，不熬夜了。早点洗头，早点睡。”
周桂芳回了一个：“嗯，晚安。”
当天晚上十点半，她关了灯。躺在黑暗里，她想起婆婆的话，又想了想自己今天做的两件事——吹干了头发，给父亲送了袜子。第三觉呢？黑白颠倒。她不用管，她本来就不熬夜。
第二天早上醒来，她伸了个懒腰，肩膀没沉，头也没疼。窗外远处天边已经亮了，今天又是晴朗的。她想，也许不是什么大道理，就是人老了，得顺着自己的身体来。
临走前，她在父亲家门口又站了一会儿，看见垃圾桶里那层报纸底下，露出她昨晚送的那双袜子的包装袋。父亲把它拆开了，穿上了。
周桂芳笑了一下，转身下楼。
热门跟贴