公元908年正月，晋阳王府内室，一只手从病榻的锦衾下伸出来，指节嶙峋，握住了三支箭。
箭杆上缠着旧弦的勒痕，箭羽是雁翎，沾着陈年的尘。
榻上的人已经说不出太多的话了——晋王李克用，沙陀铁骑的统帅，河东二十三州的主人，此刻头疽发作，脓血浸透了枕上的绢帛。
他召来的是站在榻前的那个二十三岁的年轻人，他的长子，小名“亚子”的李存勖。
那三支箭被一支一支地递过去，每递一支，便有一句话跟着落下来。
第一支，幽州刘仁恭。
第二支，契丹耶律阿保机。
第三支，汴梁朱温。
据宋初王禹偁《五代史阙文》所记，李克用临终之言是：“一矢讨刘仁恭，汝不先下幽州，河南未可图也。一矢击契丹……一矢灭朱温。汝能成吾志，死无恨矣。
”《新五代史·伶官传》把这一幕写得更为简峭：“梁，吾仇也；燕王吾所立，契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”
三支箭，三个仇人，三桩遗恨。
从这一刻起，李存勖的全部军事生涯都被这三支箭的影子罩住了。
他后来把箭供在宗庙里，每次出兵，用少牢之礼祭告，把箭请出来，装进锦囊，命亲将背在身前，凯旋之后再送回庙中。
十五年后，当汴梁的城门洞开、后梁末帝朱友贞的人头被送到他面前时，三支箭都还回去了。
但那个问题的答案，并不像“还箭”这个动作一样干净。
李克用死的时候，给李存勖留下的并不是一个稳稳当当的基业。
《资治通鉴》卷二百六十六记李克用临终部署：命弟弟李克宁、监军张承业、大将李存璋、掌书记卢质立李存勖为嗣，又对李克宁等人说“以亚子累汝”，话说完就断了气，年五十三。
李克宁长期总领兵柄，军中不少人觉得“兄终弟及”比一个二十出头的年轻人更靠得住。
李存勖自己也惧，一度要把位子让给叔父。
李克宁当面拒绝了，说“汝冢嗣也，且有先王之命”。
表面上的推让过去了，底下的暗流才刚起头。
李克用生前养了许多军中壮士为子，这些假子在李存勖袭位时大多年长握兵，“或托疾不出，或见新王不拜”。
假子李存颢私下找到李克宁，把话说得很直：“兄终弟及，自古有之。以叔拜侄，于理安乎？”
李克宁起初还斥责他，但李克宁的妻子孟氏刚悍，诸假子各遣妻子去游说孟氏，孟氏被说动了，反过来逼迫李克宁。
谋划的内容是：趁李存勖到李克宁府第时，杀张承业、李存璋，奉李克宁为节度使，把河东九州献给后梁，活捉李存勖和曹太夫人送往大梁。
最终把消息漏给张承业的是史敬镕。
张承业置酒大会诸将，伏甲于座，当场执住李克宁和李存颢。
李存勖流着泪数落叔父，李克宁只说了一句“此皆谗人交构，夫复何言”，随后被杀。
这一年是908年，李存勖刚坐上晋王之位，第一刀砍向的是自己家里的叔父和义兄。
外部的局面更不客气。
潞州还在后梁军队的夹寨包围之中。
李克用死前最放不下的一件事就是潞州，他对李存勖说“嗣昭厄于重围，吾不及见矣”，要李存勖葬毕之后与周德威速去救援。
后梁那边，朱温听说李克用死了，认定“晋兵已引去”，潞州孤城指日可下，夹寨的梁军也不再设防。
李存勖与诸将谋于帐中，说了一句极清醒的话：“朱温所惮者，独先王耳。闻吾新立，以为童子未闲军旅，必有怠心。”
他要的就是这个“怠”字。
潞州之战是李存勖一生军事生涯的第一笔。
他大举发晋阳，伏兵于三垂冈下。
次日清晨大雾弥漫，咫尺不辨人物，晋军直抵夹寨。
梁军完全没有料到晋兵会在这个时间、这个天气出现，阵脚一触即溃。
李嗣源攻夹寨东北角，晋军分三路突入，梁兵大败逃走。
潞州围解。
这一战的意义不在斩获多少，而在于李存勖用一场雾中奔袭告诉河东的骄兵悍将：先王留下的那个位子，坐着的不是一个只会哭灵的少年。
三垂冈也正是当年李克用置酒听《百年歌》的地方，李存勖选在这里伏兵，未必是巧合。
但潞州只是把门推开了一条缝。
三支箭里最难拔的那一支，从一开始就指向幽州。
刘仁恭原本是李克用扶起来的人。
他早年在卢龙军中就以“穴地为道”攻城得号“刘窟头”，后来兵败投奔李克用，李克用待之甚厚，乾宁元年攻下幽州，次年表刘仁恭为卢龙留后，唐廷随即追认他为节度使。
没有李克用，就没有刘仁恭的幽州。
但刘仁恭坐稳之后“亟思背离李克用”。
乾宁四年，李克用向刘仁恭征兵勤王，刘仁恭百般搪塞，李克用大怒亲征，结果大败而还，刘仁恭从此彻底摆脱河东控制。
到了天祐年间，刘仁恭的儿子刘守光又做出更荒唐的事：他与父亲的爱妾罗氏通奸，被刘仁恭鞭打后断绝父子关系，随后干脆夺位，把刘仁恭囚禁起来。
幽州在刘氏父子手里成了一个既背叛河东又内乱不休的割据实体，刘守光甚至在911年称帝，国号“大燕”，史称“桀燕”。
李存勖对幽州动手是在913年。
周德威由涿州出击，大破燕军，刘守光带百余骑逃回幽州，部下见大势已去，降晋者接连不断。
晋军四面攻城，城破之后刘仁恭及其妻妾被擒，刘守光带着妻子出逃，不久也被抓获。
李存勖把刘氏父子用绳索拴系，凯歌入晋阳，献于太庙，自己亲临斩刘守光。
刘守光临刑前喊叫说“教守光不降者李小喜也”，李小喜反唇相讥，李存勖先斩了小喜，再斩守光。
至于刘仁恭，则被械送代州，刺其心血以祭李克用之墓，然后斩首。
第一支箭，拔掉了。
但拔箭的方式里已经埋着某种东西：李存勖是把刘仁恭的心血浇在父亲坟前完成“复仇”的，而幽州此后的战略价值——屏蔽契丹南下的屏障——要到更晚的时候才真正显现出来。
第二支箭射向契丹，但契丹与李克用之间最初并不是仇人。
天祐二年，耶律阿保机领部族三十万至云州，与李克用会于云州东城，“握手甚欢，约为兄弟”，约定共击朱温。
据《旧五代史·武皇纪》所记，阿保机留马千匹、牛羊万计，旬日而去。
但阿保机回到契丹之后，判断朱温势大，转而遣使与朱温结盟。
李克用临终把“背约附贼”列为三大恨之一，要李存勖“必伐之”。
李存勖与契丹的真正交手在922年。
这一年正月，阿保机率军南侵，战场在新城、望都一带。
李存勖亲率兵马趣望都，途中遭遇奚酋秃馁五千骑，被重重围住，从中午战到傍晚解不开。
李嗣昭引三百骑从侧翼横击，才把李存勖接了出来。
随后晋军纵兵奋击，契丹大败，向北退到易州，恰逢大雪弥旬，平地积雪数尺，契丹人马冻死相属于道，阿保机只得撤归。
望都之战没有演成一场灭国之战，但李存勖亲手把阿保机挡在了河北平原之外。
对于一个正在全力对付后梁的河东政权来说，这已经是北线所能得到的最好结果。
第二支箭算是射出去了，只是没有射中阿保机本人。
契丹的问题从来不是一场战役能解决的，它要等到更远的后来，由另一个中原王朝去面对。
第三支箭最重，也拉得最久。
朱温与李克用的仇，从884年的上源驿就结下了。
那一年李克用率军解汴州之围，击退黄巢军，朱温在上源驿设宴款待。
席间李克用酒后失言，出言不逊，朱温当夜派兵围攻上源驿，李克用死里逃生。
从那以后，梁晋之间打了近四十年。
907年朱温灭唐称帝，国号梁，李克用以唐朝晋王的身份继续用天祐年号，不承认朱梁的合法性。
李克用死的时候，朱温是中原最强大的军阀；李存勖要灭的“朱温”，实际上要灭的是朱温留下的整个后梁军事机器。
柏乡之战是梁晋力量对比开始翻转的地方。
910年末至911年初，后梁王景仁率大军击赵，赵王王镕向晋告急，李存勖亲率精锐出援，与梁军相拒于柏乡。
晋军人数少，梁军兵甲光彩炫熠，晋军士卒望之有惧色。
周德威对李存勖说：梁军虽多，大半是雇募的商贩，“十不当一”；但晋军的长处是骑兵，必须在平原旷野上打，不能贴着营门被动挨打。
李存勖起初不快，退卧帐中，周德威通过张承业进言，才把“退军鄗邑、诱敌出营”的方略定了下来。
周德威派三百骑到梁营挑战，自率精骑三千踵后，把王景仁的梁军从营垒里引出来，一路引到鄗邑南面的平原上。
梁军远道而来，到了中午人马饥渴，王景仁下令撤退。
周德威望见梁阵尘起，骑兵大出，追至柏乡，横尸数十里。
柏乡一战，后梁在河北的精锐被成建制地打掉了。
此后梁军再也不敢轻易渡河北上，晋军取得了河北战场的主动权。
但战争从来不会沿着一条直线上升。
919年的胡柳陂，是李存勖军事生涯里最险的一仗。
这一年他率军西行，贺瓌弃营踵追，晋军至胡柳陂，次日清晨候骑报告梁兵从后面赶上来了。
周德威主张按兵勿战，用骑兵扰敌，等梁军“樵爨未具、疲乏”之后再一击破之。
李存勖不听，说“前在河上恨不见贼，今贼至不击，尚复何待”，以亲军先出。
贺瓌结阵横亘数十里，李存勖率银枪都陷阵，往返冲杀十余里。
然而晋军的辎重在西边，望见梁军旗帜，惊溃奔入幽州军阵，幽州兵被冲乱，自相蹈藉。
周德威控制不住，父子双双战死。
晋军一度“无复部伍”。
李存勖据高丘收散兵，到中午军势复振。
陂中有土山，贺瓌引兵据之，李存勖对将士说“今日得此山者胜”，亲引骑兵先登，李从珂与王建及以步卒继之，夺下了土山。
到了傍晚，贺瓌列阵于山西，晋军诸将有人主张敛兵还营、明朝再战。
阎宝、李嗣昭、王建及都主张趁梁军“日晚思归”一鼓作气打下去。
李嗣昭、王建及以骑兵大呼陷阵，诸军继之，梁兵大败，自相腾藉，弃甲山积，死亡几三万人。
战后李存勖听说周德威父子死了，哭得很恸，说“丧吾良将，是吾罪也”。
胡柳陂是一场惨胜。
它证明李存勖敢战，也暴露了他有时会因为“敢战”而把整个盘子推到悬崖边上。
周德威的死，是这种性格付出的第一笔大代价。
真正终结后梁的，是923年十月的那场奔袭。
这一年的四月，李存勖在魏州称帝，国号大唐，改元同光。
称帝本身是一个信号：他不再以唐朝地方藩镇的身份讨伐“贼臣”，而是以一个朝廷对另一个朝廷的姿势做最后的了断。
十月初二，李存勖亲率大军由杨刘渡河，初三进至郓州，以李嗣源为前锋，当夜越过汶水。
次日晨与梁将王彦章相遇，一战而胜，攻克中都，擒王彦章及都将吏二百余人，斩馘二万，夺马千匹。
中都既下，诸将有人主张先略定兖州，李嗣源说了一句“宜急趋汴州”。
李存勖采纳了。
大军直指汴梁，前锋抵达汴城，李嗣源攻封丘门，后梁开封尹王瓒请降。
朱友贞此前已经死于城中。
后梁，灭。
从908年正月接过三支箭，到923年十月汴梁城门打开，前后十五年。
三支箭的物理形态都还回去了：刘仁恭的心血洒在代州李克用的墓前，阿保机的契丹铁骑在望都的雪地里退了回去，朱梁的社稷在汴梁的降表中化为乌有。
如果“完成遗命”的标准是“三个仇人是否都被打倒”，答案是没有歧义的：李存勖做到了。
但欧阳修在《新五代史·伶官传序》里写李存勖，写的不是“做到”，而是“做到之后”。
他先写“方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争”，然后笔锋一转：“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。”
李存勖灭梁之后不过三年，同光四年四月，伶人出身的从马直指挥使郭从谦率部攻打兴教门，李存勖在混战中被流箭射中，扶至绛霄殿而死，随后一个伶人拣了些丢弃的乐器堆在他身上，点火焚尸。
那个把三支箭供奉在宗庙里、每次出征都背在身上的晋王，最后被烧在一堆乐器下面。
三矢之誓回答了一个问题，但没有回答另一个。
它规定了敌人是谁，却没有规定敌人在倒下之后，那个射箭的人该往哪里站。
李存勖在十五年里把三支箭一支一支地从宗庙里请出来，又一支一支地送回去。
他完成的是李克用列出的清单。
而清单之外的东西——如何对待那些不再需要用来打仗的功臣，如何在一个没有“父仇”的朝廷里安置自己的欲望，如何让“晋王”变成“天子”之后仍然知道自己是谁——三支箭里没有写。
李克用死前说“汝能成吾志，死无恨矣”，李存勖确实成其志了；但“死无恨”说的是李克用自己，不是李存勖。
晋阳宗庙里的三支箭，到最后大概还摆在原来的位置。
箭还是那三支箭，射箭的人已经烧成了灰。
热门跟贴