凌晨三点过一刻，我在黑暗里睁开了眼。
没有梦，也没有声音，就是醒了。
身边的家人睡得正沉，被子缓缓地一起一伏。
我躺了一会儿，睡意没有回来，索性起身。
赤脚踩上地板，凉意从脚心往上爬，人反倒清醒了。
我没有开灯，摸黑走进厨房，按下电水壶的开关。
一粒橘色的小灯亮起来，壶底渐渐有了动静，咕嘟，咕嘟，像有人在很远的地方赶路。
人到中年，后半夜好像不再属于睡眠，改属于那些白天排不上号的心事。
项目，房贷，父母的体检单，孩子下学期的学费，白天挤在一起互相推搡，到了这个时辰，就一个一个走到你面前站定，看着你。
我靠在灶台边等水开，把白天的事在心里又过了一遍。
下午成都来了个电话，是老周，嗓子哑得厉害。
他说这个季度又黄了两张单子，说房贷还剩十九年，说有时候把车开进地库，熄了火，在黑暗里坐半个钟头，才有力气上楼。
我劝他的话，说出口的时候自己都心虚：会好的，再撑一撑。
水开了，跳闸的轻响在凌晨里格外清楚。
我给自己倒了半杯，又顺手把明早的粥米量好，泡进锅里。
做完这些，我回到卧室门口，停住了。
孩子横在床中间，一条胳膊垂在外面，手里还攥着那只缺了角的塑料恐龙。
家人的一只手搭在他背上，像是白天没抱够，睡着了还要补。
我这几天藏在脸上的愁，原来全存在这栋楼的黑里，从门缝、从地板缝，一寸一寸地漏出来。
我把孩子的胳膊放回被窝，替家人掖了掖被角。
我退出来，轻轻带上门，忽然明白了一件事。
那些压得我喘不过气的东西，一样都没有走，明早还会准时来。
可它们不再是全部了。
我走到阳台，天边已经透出一点灰。
我知道再过一会儿，洒水车会唱着歌拐进小区，面包房的灯箱会先亮，穿蓝白校服的孩子会从各个楼门里钻出来，像涨潮的水漫过河滩。
这些事琐碎，重复，可一个人站在凌晨的阳台上想它们，心里居然是暖的。
年轻的时候我以为，把日子过好，是一件惊天动地的大事。
后来才知道，把日子过好，不过是每一个这样的凌晨，家里有一个人醒着，替所有人守着，另外的人睡着，替他攒力气。
难处不会自己消失，熬过去也未必就赢。
但是不要紧。
天一亮，推开这扇门，屋里有泡好的粥米，有攥着恐龙睡觉的孩子，有睡在我身旁的那个人。
山还是那些山，海还是那些海。
只是这船虽小，人齐了，风浪就小了一半。
窗外，第一只鸟叫了。
热门跟贴