一进腊月，街上就冷了。
那种冷不是北方干巴巴的冷，是南方小城特有的湿冷，钻进裤腿，贴着膝盖往上爬。我把围巾往上扯了扯，站在“暖足堂”门口，看着玻璃门上自己那张被风吹得发红的脸，犹豫了两秒，还是推门进去了。
这地方是我同事老周推荐的。他说这家的足疗做得实在，六十分钟不偷工，四十块钱，比旁边那几家都便宜。老周说这话的时候，点了根烟，吸了一口，又补了一句：“关键是技师人实在，不忽悠你办卡。”
我在一家建材公司跑销售，年底冲任务，白天在外面陪客户说话说到嗓子冒烟，晚上就想找个地方把脚泡一泡，把一天的客气劲儿卸下来。我这个人其实不太习惯被人伺候，洗脚这件事，在我心里一直有点微妙。一个大男人，往那一躺，让别人蹲着给你搓脚，总觉得哪儿不太对。
但脚是真酸。跟客户跑了三天工地，脚后跟像被人拿锤子敲过。
店里灯光偏暗，前台坐着一个四十来岁的女人，烫了短发，正在剥橘子。她抬头看我一眼，嘴角带着笑：“第一次来吧？做个什么项目？”
我说：“最基础的，泡个脚，按一按。”
她朝里头喊了一声：“李姐，有客。”
里间走出来的技师，看起来比我大个七八岁，扎着低马尾，穿深紫色工装，手里拎着一个塑料桶，桶里泡着中药包，一股艾草味飘过来。她冲我点点头，语气平平的：“这边坐。”
我换了拖鞋，坐到那张棕色的皮沙发上。沙发被坐得有点塌，扶手的位置磨出了白边儿。李姐把桶放到我脚下，又去隔壁搬了个小凳子，坐到我面前。
水挺烫，我把脚放进去的时候，嘶了一声。她没说话，伸手把水龙头拧开，加了点凉的进去。
“你们这儿生意怎么样？”我随口问。
“年底了，还行。”她用手试了试水温，然后开始给我搓脚，“白天来的人少，晚上多。”
“都是下班来放松的？”
她手上的动作顿了一下，没什么表情地看了我一眼。就是那一眼，让我觉得这话问得有点傻。
她低下头，继续搓脚，过了一会儿才慢悠悠地说：“也有来放松的。大部分……不是。”
我没接话。
她又说：“我们这行做久了，什么人进门，我一眼就能看出来。”
说完这句，她抬起头，冲我笑了一下。那笑不是客气那种，是有点复杂，像是自嘲，又像是替我这种笨嘴拙舌的客人找个台阶。
“姐，你说说看。”我把身子往后靠了靠。
她低下头继续按，手上力气不大不小。外头风把卷帘门吹得哐当响了一下，店里就我们这一间有客，前台那个女人放了收音机，里面在放老歌，听不出是哪一年的。
“你们男人的心思，其实好懂。”她说，“来这儿，有几个是真冲按摩来的？”
我心里咯噔一下。
“你看啊，”她用手腕蹭了一下额头的汗，“我就跟你说几条，你自己琢磨。”
“第一条，一进门就问有没有单间的。你说你一个洗脚的，要什么单间？脚又不见不得人。他就是要个清静，想跟你说话，说话不方便别人听。”
“第二条，点最贵项目的。两百多的那种，说是要好好放松。你以为他真在乎那几下精油？他要的是时间长，他要的是这一个多小时都有人陪着他。”
“第三条，最明显。你按得好好的，他突然问你——‘你们这儿有没有别的服务？’你说没有，他脸上的表情就变了。”
李姐说到这儿，手上的劲稍微大了一点，我一个没忍住，脚趾头蜷了一下。她笑了。
“你别紧张，”她说，“你这样的，不是。”
我这才发现自己绷着。
“我这样的什么样？”
“你进门先看墙上的价目表，从头看到尾。你听我报价的时候，眼睛没往我身上瞟。你坐下来就把鞋子摆正了。你是真来洗脚的。”
我不知道该说什么。
她低头换了个动作，掌心贴着我脚后跟往上一推，又问：“你家里有老婆吧？”
“有。”
“那就好好过。”她说得挺随意，没什么语重心长，像是在说今天菜市场的白菜涨了两毛，只不过这句话刚好套在这个场合里。
泡脚的水汽往上冒，我眼镜片蒙了一层白。我摘下来放到旁边的矮桌上，眼前模糊一片。
我想起老周。
老周比我大十岁，是公司里带我的老销售。他老婆在老家带孩子，他一个人在这边租房子。老周平时没什么爱好，下了班就在楼下小卖部喝点啤酒，或者去棋牌室打两圈。有一阵他老往足疗店跑，每周至少两次，回来的脸上带着那种吃饱喝足又有点心虚的神色。有一次我问他，去足疗店有什么意思？他嘿嘿一笑，说：“你以后就懂了。”
我当时没接话。
现在隔着一桶热水，隔着这个叫李姐的女人的手，我好像有点懂了。
“你们做这行的，遇到那种人怎么办？”我问。
“哪种？”
“就你说的，来揩油的那种。”
李姐没马上回答。她把我的脚从水里提出来，拿毛巾擦干，一只一只，擦得很仔细。然后她起身，把桶端到一边，从墙角拿了个小木凳坐回来，换了另一套工具，开始给我按脚底。
“你知道上个月有个客人，把我手上的镯子给拽了。”她说这话时语气很平。
“拽镯子？”
“一个男的，三十多岁，喝了点酒。我给他按脚，他手就往下摸。我躲了一下，他就拽我手腕，说‘陪你聊会儿天怎么了’。那个镯子是我儿子给我买的，不贵，银的，两百多块钱，但被他拽变形了。”
她伸出左手给我看，手腕上果然有一道浅浅的白印，镯子没了。
“后来呢？”
“后来店里的人进来了，他就走了。钱没付。”
“报警了吗？”
“报什么警。”她摇了摇头，低下头给我按脚心的涌泉穴，“你报警，首先店里不愿意，多一事不如少一事。再说，我一个做足疗的，闹大了，人家说我什么？说我穿得太少？说我不正经？你说得清吗？”
我咬了咬牙，没说话。
“老板当时跟我说，算了，下次注意点，别跟客人离太近。”她说到这儿，手上停了一下，抬起头看我，“我不是抱怨，我就是跟你说说，你们客人看着我们坐在这儿给你搓脚，好像低你一头。其实我们也不容易。”
我点点头。
她说得对，但这话从我嘴里说出来，多少有点轻飘。我只能点点头。
那一次做完足疗，我付了钱，走出来。街上更冷了，冷风一激，那股艾草味还裹在身上。我走在路灯底下，脑子里过的是李姐说的那几条。
我原以为，足疗店就是足疗店，进去一趟，出来就完了，有什么好深究的。可她这几句话把我心里的一个盲区给掀开了。
这事本来过去就过去了。可是过了没几天，公司出了一档子事，把这件事又拽回到我跟前。
老周出事了。
不是大事，是小事，但传得挺快。他约了隔壁部门的一个女同事吃饭，吃完饭送人家回去，在人家楼下站了一会儿，被人看见了。那个女同事的丈夫第二天就找到公司来，当着前台的面把话挑明了。领导把老周叫进办公室谈了一个下午，出来之后老周脸上的表情，说不上是羞愧还是无所谓。
办公室里议论了两天，第三天没人再提。但老周明显不一样了，抽烟抽得更凶，中午饭也不跟大家一起吃，一个人蹲在楼梯间。
有天下班我跟他一起走，走到岔路口的时候他停下来说：“请你喝点东西。”
我们进了路边一家奶茶店。他点了一杯原味，我要了杯热的柠檬茶，两杯放在桌上谁也没动。他盯着奶茶上面那层奶盖看了半天，突然说：“你知道错了没有？我知道。但我就是——”
他顿住了。
“就是什么？”
“我也说不清。”他吸了一口气，“我老婆在老家，一年回两次。我这边，加班、出差、陪客户，回到家没人说话。你说我去足疗店，图什么？我不是图那个姑娘长得多好看，我就是想有个人跟我说两句。哪怕她说的是‘哥你最近看着有点累’这种不咸不淡的话，我心里也……也踏实一点。”
他把奶茶端起来喝了一大口，含着没咽下去。
我想起李姐的那句话——“他要的是时间长，他要的是这一个多小时都有人陪着他。”
原来是这样。
我原以为那些去足疗店的男人，是奔着占便宜去的，是奔着那点暧昧去的。可到了老周这儿我才发现，事情没这么简单。有的确实是去占便宜的，有的，是被日子挤得没了地方，找个花钱不多、能被人好好对待一会儿的去处。
两种人，挂在同一件事上。
但老周还是错了。他有老婆，有孩子，他老婆一个人在老家带娃，也累，也没有人跟她说话。她要是在电话里跟他哭，他只会嫌烦。他自己心里那点空落落的劲儿是真的，可他拿这个当理由，去外面找补，就是拿别人的付出给他垫脚。
我这么想着，没有说出口。
他看我不说话，笑了一下：“你是不是觉得我这人挺没劲的。”
“你打算怎么办？”我问他。
“不知道。”他把杯子里的奶茶喝完，捏了捏空杯，“真不知道。过年回去看看，走一步看一步。”
说完这句，他就起来了，拍了拍我的肩，说声谢谢，走进巷子里，背影像根被水泡软了的竹子。
那之后过了差不多半个月，我又去了趟暖足堂。
我自己都觉得有点奇怪，为什么又想去。脚是有点酸，但主要不是因为脚，是我心里一直堵着李姐说的那些话，还想再听点。
还是李姐给我做。她看见我，点了一下头：“来了。”
“嗯。”
这次我一开始没怎么说话，就闭着眼睛泡。泡到一半的时候，我睁开眼，问她：“姐，你在这个店做几年了？”
“八年。”
“八年……”我心里算了一下，“那你遇到的那种客人，得有多少？”
她想了想：“记不清了。每周总能碰上一两个。”
“你有没有特别难受的时候？”
她搓脚的手停了停。
“有一次，”她说，“一个男的，年纪比我爸还大。做到一半，他跟我说，姑娘你长得像我妈年轻的时候。我当时就愣住了。他接着说，他妈走得早。我说叔你别说了，你躺着，我给你好好按。后来他哭了，就在沙发上，拿胳膊盖着眼睛哭，哭完付了钱走了。”
她讲完这一段，往我脚上浇了点热水。
“你说这种事，你怎么跟别人讲？”她低着头，“你要是说我碰到个变态，可他也没动手，人家就是哭了。你要是说他是个老色鬼，可他嘴里念叨的是他死去的妈。”
我一时接不上话。
“所以说你们这些外头的人，不要把什么都想得那么简单。”她抬头看了我一眼，“我们这一行，什么人都能见着。有的男人真是龌龊，有的是憋着一肚子没处说的话。有的两个都沾。你问我哪种多，我说不上来，我也不是心理医生。”
她的手上又开始有节奏地按。
“我只知道我上有老下有小，我在这儿干一天挣一天的钱。我儿子明年上初中，学费一年比一年贵，我不干这个干哪个？我有时候也想穿得漂亮点出门，不是为了招谁，就是为了自己高兴。可你要真穿得好看一点，来做足疗，客人看你的眼神也变了。你说我图什么。”
我没说话，只是把脚往水里放得深了一点。
李姐看了我一眼，笑了一声：“你今天不像上次那么话了。”
“我在琢磨你上次说的话。”
“有什么好琢磨的。”她把我的脚从水里提出来擦干，“你就是个老实人，你老婆有福气。”
“我老婆说我不老实。”我顺口接了一句。
“为什么？”
“她说我老装。”我笑了一下，“说我在外人面前什么都答应，回到家里就只会说‘等我歇一会儿’。”
李姐也笑了，这回笑得自然，眼角的细纹都挤在一起：“那你回去多干点活儿，别老歇着。”
那次做完，我在前台付钱的时候，看见有个男人从另一间出来了。四十来岁，穿皮夹克，走路带风，跟李姐打了个照面，笑嘻嘻地伸手在她肩上搭了一下。他动作很顺，像做过很多回。李姐往旁边一闪，冲他摆了下手，没笑，说了句：“走了啊刘哥。”
那个男的也不恼，冲前台挤了下眼，扭头走了。
我站那儿看着他的背影，心里一下子明白了李姐说的第三种客人是什么样的。
这人从头到脚写满了“无所谓”三个字。他不是没人说话，他也不是来放松，他就是来找一下“自己还挺行”的感觉。他的手搭上去的时候，他不在乎李姐怎么想他，他只在乎自己那一下动了手。
我心里有点堵。
出了门，我给老周发了条消息，问他年后打算。
过了挺久他才回，说准备过完年把老婆孩子接过来，租个大点的房子，一家人在一块儿。
我回了两个字：好。
他又发来一句：“兄弟，奶茶钱下次我请。”
我看着那几个字，笑了笑，把手机放回兜里。
那天晚上回家，老婆正在厨房收拾碗筷。我把鞋摆好，走到水池边，接过她手里的抹布，说我来吧。
她愣了一下，说：“你今天干啥了，这么反常？”
“去洗了个脚。”
“洗脚能把人洗勤快？”她笑，“那你以后天天去。”
我没接话，低头擦着盘子。
盘子上的油渍被热水泡开，我用抹布一遍遍擦过，白瓷在灯光下亮起来。我脑子里装着事——李姐的镯子，老周的奶茶，那个刘哥搭上肩的那只手，还有那个哭着喊妈的老头。
我原以为洗脚店就是一池子热水的事。现在看不是。那是一个筐子，什么都能往里装。有人的寂寞，有人的坏，有人的累，有人的脸面。你以为你进去是冲着水去的，其实真正驱着你推门的，是你白天被工作、被日子、被各种关系挤掉的那一点什么东西，你想在那儿悄悄找回来一点。
只是有人找回的是一个人的热乎气，有人找回的是别人的不安。
过了差不多到了腊月二十，天更冷了。老周家里出了点事，他妈摔了一跤住院了。他请了假，临回去之前在群里发了一段话，说年前不一定回来，让大家多担待。我们在楼下送了送他，他拎着行李，抽着烟，手都是抖的。
他走了之后，我心里反而空了一块。
本来想再去趟暖足堂，后来没去。脚还是酸，但家里事多，孩子期末考、老婆加班、我妈打电话来说老家水管冻了，桩桩件件，回到家里一桩接一桩。我有时候晚上坐在沙发上，脚让老婆踩两下，她说你不要拿我当按摩的，我说我明天给你按。
她一边给我踩一边说：“你外面别乱来啊。”
我说：“我乱来什么，我洗个脚都心里打鼓。”
她说：“你心里打鼓就对了。”
我笑，说：“你放心，那个足疗店我进去的做什么项目我都跟你说。”
她说：“你跟我说做什么项目有什么用，我又看不见。”
我一时没接上话。
她说的其实是对的。她看不见。李姐也看不见那些客人出门之后的事。她只能看见那个男人推门进来，一只手扶着门框，眼睛往她身上扫。
可我也想起来，她给我按脚的时候说过一句话，那句话到现在还在我心里——“我们这一行，什么人都能见着。”
是啊，什么人都能见着。好的坏的，摊开在水盆里，一个人的本性藏不了多久。
过年前两天，我又去了一趟。去之前跟自己说，这是最后一次，年前了，泡泡脚，清清爽爽回去看我妈。
店里人多了，前台那位大姐忙着接电话。李姐出来的时候理了理头发，笑着跟我打招呼。
坐下来的时候，我注意到她左手腕上有一只新镯子，也是银的，比她上次说的那只细一些，有个小铃铛。
“哪来的？”我问。
“我儿子攒钱给我买的。”她说的时候，嘴角压不住地往上跑，又赶紧低下头去，装成很平常的样子，把水给我放上，“你说他一个小孩子，也不知道攒了多久。”
“挺好的。”
“嗯，我说了他好几句，让他以后别乱花钱。”她说着说着，手上开始按，“但他非要买。”
她说着低头看了看那只镯子，铃铛轻轻地响了一下。
我看着那只镯子，忽然觉得上次她说“我不是抱怨”那句话，其实不是真的。她抱怨过，也难受过，也怕过。可她最后没有一直待在那个镯子被拽变形的地方不动，她儿子给她又买了一只，她还是戴着回来上班。
她也许没法改变客人里有多少奔着吃豆腐来的，但她能决定自己怎么接着往下做。
做完了最后一次足疗，我穿好鞋，付了钱，站起来的时候，店里进来了一个中年男人，西装，领带歪了，看都不看价目表，进门就问：“有单间吗？”
前台那个女人抬头看了他一眼，收起了橘子的皮，说了句：“单间加五十。”
那个男人说：“加五十就加五十。”
他往走廊里头走的时候，跟李姐擦肩而过。他的眼睛在她身上停留了大概两秒钟，然后转头进了房间。
李姐没看他，走到水台那边去换水。水龙头哗哗响。
我推门出来。外面天阴沉沉的，像是要下雪。
街上有人在卖春联，红纸在风里翻了一下。我站在门口，回头看了一眼那扇玻璃门。里头灯挺亮，里面的人还在干活，水还在响，那个穿西装的男人还在等一个单间。
我把围巾往上拉了拉，往家走。
路上给老婆打了个电话，问她在干嘛。她说在收拾东西，准备明天回老家。
我说我这就回来，帮你一起收。
她说好。
走了几步，我停下了，没回头，就在路灯下面站了一会儿。风把旁边理发店门口的广告牌吹得直响。我想的其实不是这些。
我想的是李姐那句话——男人来洗脚，到底图什么，只有自己心里清楚。
我图什么？我图的，大概就是洗完之后穿上鞋的时候，觉得自己还算个清楚人。
至于那个进了单间的男人，他要图什么，我管不了。李姐也管不了。前台收他五十块，剩下的他自己带着，出门的时候再带回去，带回家也好，带到别的地方也好。
日子还长，有人推门进来，有人推门出去。
我抬脚往前走。脚底还有艾草的味道。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴