凌晨三点的那杯水

王建明请客户喝酒到夜里十一点，顺手带了个在KTV认识的姑娘回出租屋。

两人发生关系后，姑娘嫌他打呼噜太响，抱着枕头去了客厅沙发睡。

凌晨三点，姑娘起来倒水喝，发现王建明脸色铁青歪在床头，手机屏幕上还亮着一条没发出去的微信：“老婆，明天我早点回。”

王建明干的是建材销售，这两年行情不好，单子全靠酒桌上磨。那天晚上请的是个搞工程的刘总，吃了三个钟头的烧烤，又去KTV吼到快十一点。刘总拍拍他肩膀说小王小王，你这人够意思，下个月那批管材就从你这儿走。

他乐得心里直冒泡，出KTV大门时脚步都飘。旁边一个穿亮片裙的姑娘挽着他胳膊喊建明哥，你也带我去吃夜宵呗。这姑娘叫小露，KTV里认识的，陪唱了两个钟头，加了微信聊了小半个月，今天头回见真章。王建明脑子一热，说走，哥那儿有青岛原浆。

出租屋在城中村边上，五楼没电梯，一居室。小露进门捂着鼻子说你这屋里一股袜子味。王建明嘿嘿笑着把沙发上堆的工服团吧团吧塞进柜子，又从冰箱拎出四罐啤酒。两人就着半袋花生米喝到十二点多，小露先扛不住了，歪在床沿上直打哈欠。王建明凑过去搂她腰，她半推半就说了句你可得戴东西。王建明连声说戴戴戴，在床头柜里翻了半天翻出个拆了封的盒子。

完事儿都快一点了。王建明打呼噜跟开拖拉机似的，小露踹了他两脚没反应，干脆抱起枕头去了客厅。沙发是房东留下的旧布艺沙发，弹簧都塌了，但好歹清净。她裹着王建明那件灰色的旧棉袄刷了会儿抖音，两点半左右渴醒了，晃悠回卧室想倒杯水——饮水机在床头角。

推开门那一瞬间她觉得哪儿不对劲。呼噜声停了。王建明侧着身歪在床头，脸冲着墙，手机掉在枕头边上，屏幕还亮着。她嘟囔着骂了句喝死你算了，走过去拿水杯，手背蹭到他胳膊，凉的。再一摸脖子，她嗷一嗓子蹦起来，杯子摔地上碎成八瓣。

小露抖着手拨了120。接线员问地址问症状，她光会哭，说人不行了人不行了。接线员让她看人还有没有气，她哪敢看，缩在门口哭得跟杀猪似的。急救车来得倒快，三个大夫上来翻了翻眼皮，拿手电照了照，摇摇头说人没了，起码走了一个钟头以上。问喝酒了吗，喝了。吃药了吗，不知道。有没有啥病史，不知道，我才认识他。

警察来的时候小露还瘫在楼道里，邻居披着棉袄探出半个脑袋看热闹。派出所民警屋里屋外转了一圈，桌上四个空啤酒罐，床头柜里有半盒没拆完的避孕套，王建明手机屏幕上那条没发出去的消息写着老婆明天我早点回。民警问他结婚了？小露瞪着眼说不知道啊，他说他单身。

后来法医那边出了初步结论，心源性猝死。酒精加上剧烈运动，他本身估计就有冠心病底子。王建明老家在德州农村，他媳妇接到电话时还在服装厂上夜班，当场把缝纫机针扎手背上。第二天她带着三岁的闺女坐大巴赶过来，在殡仪馆看见小露也在，冲上去薅住头发就撕巴。小露尖着嗓子喊我又没让他死，他自己扑上来的！

最后还是王建明他哥把俩人拉开的。他哥蹲在殡仪馆台阶上抽了半包红将军，跟我说你说这叫啥事儿。弟妹在家里伺候老的拉扯小的，他在外面吃香喝辣。死了还留一屁股烂账，信用卡倒欠两万多，全是KTV和烧烤店刷的。

出殡那天我去了。王建明他妈哭得背过气去，小露没来，托人捎了五百块钱份子。他媳妇把钱摔地上，说拿着你的脏钱滚。后来听派出所的说，小露被治安处罚了五百，理由是卖淫嫖娼未遂——民警原话是“虽未事先谈价但存在金钱交易意向”。小露在拘留所蹲了三天，出来就在朋友圈发了条动态：这辈子再也不碰已婚男人。

王建明那条没发出去的微信，到最后也没删。他媳妇把他手机摔了，又捡起来，拿回老家给了闺女当玩具。小姑娘现在天天抱着手机听儿歌，不知道里头藏着这么个烂故事。