去海南出差，我联系了二十年没见的高中男同学，见面那一刻我差点没认出来

我叫秦海燕，桂林人，在南宁一家医药公司干销售，今年四十整。上个月公司派我去海口跟一个客户对接，行程三天。出发前一天晚上我翻手机相册，翻到一张高中毕业照，照片都发黄了，边角卷得跟春卷皮似的。我盯着后排靠边那个瘦高个看了半天——黄志刚，我高三同桌，当年坐我右边，胳膊肘总过线，我没少拿圆珠笔戳他。

第二天到了海口，办完正事，晚上躺在酒店刷手机，忽然想起黄志刚好像就在海南。以前听同学说他大学毕业去了三亚，后来怎么样没人知道。我在高中群里翻了半天没找着人，最后是找班长要的微信号。班长发了条语音，嗓门大得吓人：“你找黄志刚？他就在海口啊，搞装修的。你俩当年不是挺好的吗，咋这么多年不联系？”我心想当年是好，可毕业之后各奔东西，一个在广西一个在海南，那时候连QQ都还没普及呢。

我加了黄志刚微信，备注了“秦海燕，高三坐你左边那位”。不到两分钟通过了，他发来一句：“哎呀妈呀，你咋找到我的？”我说来海口出差，有空见一面没。他秒回语音，一口海普夹着桂林话：“有有有，明天中午我来接你，请你吃海鲜。”

第二天中午他开车来酒店楼下接我，我从大堂玻璃往外瞅，一辆银灰色皮卡停在门口，驾驶座上下来个矮胖男人，肚子挺得老高，脑门锃亮，就耳朵两边还留着圈头发，穿件洗得发白的Polo衫，领子立着。我心想这谁啊，结果他冲我一挥手：“秦海燕！认不出我啦？”

我凑近了才从那双眯缝眼里看出当年的影子。黄志刚，当年一米七八一百二十斤，现在一百七打不住，脸盘子圆了两圈，鬓角全白了。我指着他脑门笑：“你这头发呢？”他摸摸头，咧嘴一笑：“海风大，吹跑了。”

上了他那辆皮卡，副驾驶脚垫上全是水泥渣子，后座堆着腻子粉和乳胶漆桶。他一边打方向盘一边跟我唠：“你来之前我正给人刷墙呢，撂了刷子就来了，你别嫌弃。”我说嫌弃啥，我坐三轮车跑过乡镇卫生院呢，这皮卡比三轮强多了。

他拉我去丁村海鲜市场，挑了条石斑、半斤虾、几个生蚝，拎到旁边加工店，又点了盘地瓜叶。坐下来他给我倒茶，说：“你记得不，高三那年你带了一罐子酸嘢到教室，萝卜酸，酸得我牙倒了三天。”我说记得，你偷吃了半罐还好意思说。

聊着聊着就说到了这些年。他高中毕业考上海南大学，学的是土木工程，毕业进了三亚一家建筑公司，干了七八年，攒了点钱想买房，结果老父亲脑梗瘫床上了。他是独生子，老妈一个人照顾不过来，他就辞了工作回桂林伺候了两年，等父亲走了再回海南，岗位没了，年纪也三十多了，没人要。后来跟着一个老乡干装修，一干就是十来年。

“现在就我自己干，接点家装的活儿。旺季一个月能挣万把块，淡季三四千。”他剥着虾，语气平平淡淡的，“房子买了，按揭还有九年。老婆是海口本地人，在超市收银。儿子刚上初一，成绩不行，随我。”

我问他还画不画画了。他高中时候画黑板报全校出名，梦想考美院。他愣了两秒，拿筷子比划了一下：“画啊，给人家画电视墙算不算？去年还接了个活儿，给人餐厅画了幅椰风海韵，收了三千。”说完自己先笑了。

吃到一半他接了个电话，是业主催工期的，他压低嗓子跟人赔不是：“李姐你放心，明天肯定给你刷完，今天同学来了走不开，对不住对不住。”挂了电话冲我不好意思地笑笑：“让你见笑了。”我说你这老板当得挺憋屈。他摆摆手：“啥老板啊，就是个刷墙的。不过也行，比上不足比下有余。你记不记得咱班那个刘志强？在南宁搞房地产，听说身家几千万了。去年同学聚会他买单，一顿吃了八千多，我一个月伙食费。”

临走那天他非要送我去机场，皮卡后座给我塞了两箱海南芒果，说自家树上摘的，小区楼下种的。我过安检回头看了一眼，他站栏杆外头挥手，Polo衫领子还是立着，肚子挺着，脑门在日光灯底下反光。我忽然想起高三那个夏天，他趴在课桌上睡觉，胳膊肘过了线，我拿笔戳他，他迷迷糊糊抬起头，脸上印着练习册的格子印，跟我说：“别闹，我梦见我考上美院了。”

飞机起飞的时候我往下看，海口湾那片高楼越来越小。我掏出手机给他发了条微信：“芒果收到了，甜。”他回了个语音，里头有电钻声：“甜就多吃，下回带你家娃来，叔给你捞海螺。”

我把手机揣兜里，心想人这辈子啊，二十年前坐一张课桌上，一个想考美院一个想当医生，二十年后一个刷墙一个卖药，谁也没活成当年想的那样。可黄志刚那虾剥得利索，墙刷得平整，儿子养得活蹦乱跳，这么一想，也怪好的。