广交会今年人气最旺的展位之一，是卖棺材的。
视频里那位老板，掀开棺盖，自己先躺进去，让人看里头衬得平不平、脑袋有没有地方搁。围的人里三层外三层，拍照的、问价的，还有想自己躺一回试试的。我看完先乐了，乐完又觉得这事不简单。
从前是顶忌讳的东西
我们那会儿哪有这个讲究。棺材是顶忌讳的东西，屋里摆一口都嫌晦气。老人身子骨还硬朗就先打好寿材，那也得搁在柴房最里头，平时不兴提一句。现在倒好，直接摆到广交会上，还专门给外国人看。
山东菏泽东明有家厂子，就在大屯镇上。车间里木材初加工、电脑雕刻、上漆、包装，一道道工序排得满满当当。这家厂做两样东西：实木椅子卖日本，实木棺木卖欧美。2025年一年，销售额1.6个亿。这次广交会开了四天，中东、非洲、欧洲来的四百多家采购商都凑过去看，手里的订单已经排了好几个月，新生产线投产后产能还能翻一倍多。
外国人挑棺材，跟咱们挑家具差不多。木头什么料，雕花什么样式，烤漆亮不亮，里头的衬布是什么颜色，一样一样问。人家不觉得晦气，只当是件正经东西，最后一件家具，得体面。这份坦然，我是有点羡慕的。
网友开玩笑说这是“0差评、0售后”。这话听着逗，我心里却咯噔一下——这买卖的客户，是永远不会回来找你扯皮的。话糙，可生意就是生意，人家把最没人愿意碰的东西，做成了展会上最火的摊子。
我真正惦记的是另一件事
我念叨的不是这个。
我念叨的是咱们自己。同样是棺材，人家能摆上台面讲，咱们连提一句都嫌不吉利。我们这代人省吃俭用一辈子，攒下的钱给儿子买房、给闺女添嫁妆，一句怨言没有。可轮到自己的身后事，一个字不肯留。
真到了那一天，儿女一边掉眼泪一边翻抽屉，找存折、找身份证、找医保卡，还得猜你想穿哪件衣裳，想葬在哪儿。猜错了他心里一辈子过不去。
不是孩子们不孝顺。他们上班、带娃、还房贷，一天到晚脚不沾地，哪有闲工夫提前想这些。他不问，你也不说，事情就这么搁着，搁到最难的那一天，全挤在一块儿。
世道是真变了。以前觉得谈死晦气，现在人家把它做成展位、做成订单、做成一门正正经经的出口生意。忌讳挡不住事，只能把事推到最手忙脚乱的时候。
我这把年纪，看明白一件事：棺材能出口，是本事；身后那几句话能说出口，是给儿女省事。
热门跟贴