大伯走的那天上午，给我打了个电话过来。那天是周三，早上九点多的时候，我正核着一份年报，他声音听起来不太对，说怀安你今天有空没，来我这一趟。我说下午行不行。他说上午来吧。我就请了半天假。

小院还是老样子，石榴叶刚刚泛黄。他给我泡了茶，还是那种喝了大半辈子的花茶，搪瓷茶缸边磕了个豁口。我在堂屋当中坐下，他没怎么寒暄，从抽屉里摸出个旧牛皮纸文件袋搁在桌上，说，怀安，今天叫你来是想交代点事，这几个晚辈里我最信你。

我笑说大伯您说什么呢，您硬朗着呢。他说，你听我说完。

先是一摞存折，工行、建行，还有一本封皮磨得发白的旧存折。他一页页翻开来念给我听，连利息怎么算都工工整整写在纸上。我心想这老头可以啊，退休金攒了这么些。一看总数，我手心全是汗，心说就这些了吧。不是，他又抽出个文件夹来，三本房产证：他住的那个小院、城东新区的商铺、市中心那栋老写字楼的整层楼。

我就说大伯，这些……他说，早年买的，一直没动，租出去着，租金滚了二十多年。

我把房产证放回桌上，脑子已经不太转了。这些年家里是怎么议论他的，我一句句全想起来，说他怪，说他冷，说他一个人过一辈子是白活。堂哥堂姐背后还开玩笑，说那老爷子能有几个钱。想到这儿，我脸有点烧。

大伯这个人，全家其实都看不太懂。他年轻的时候在县供销社做事，后来调到地区物资局，再后来就下海了。八十年代末跟人合伙做钢材生意，那阵子胆子大的都发了。可他怪，赚了钱不出声，不买房不置产，钱到哪里去了谁都不知道。

九十年代初他撤出来，回到市里，在老城区巷子买了个小院一个人住，种几棵石榴，搭一架葡萄，自己洗衣做饭，夏天摇蒲扇，冬天烧地炉。还养了只黄白的猫，见我来也不跑不叫，就蹲在门槛上打盹。

他对我倒是相对要好一些，每年压岁钱比哪个长辈都给得多。可他自己那身夹克洗得发白了，还在穿着。

然后他说了下半段，这才是他真正要交代的。他说，怀安，我没儿没女，这些东西我走了以后得有人管。他拿出一张手写的纸来，字很工整，上头分了三份。现在这个小院留给我爸，他年纪也大了，住市区方便。城东那套商铺再加上一部分现金，立个小助学金，用他曾祖母的名字，专门资助老家村里以及市里困难的孩子上高中、上大学，让我来管。剩下的一大块，那栋写字楼留给我，但有条件——不许分家，不许变卖，接着收租，租金撑着助学金，还有谁遇上大病大灾的应急。他说得很清楚，我不给谁现钱，一分都不给你们分掉。

我问他为什么。他说，你们家几个兄弟年轻的时候为老家那点房子闹得兄弟不像兄弟，我都看见了。钱一分下去，亲情就没了。所以我留个活的，让它自己慢慢长。谁真遇上难处来找你，你来定。我在那把旧藤椅上坐着，半天没出声。

后来我又问他，这事跟别人说过没。他说，没有，就跟你一个人说。我问那为什么挑我。他说，你做事我不担心，你有个毛病，认死理，可这钱就得交给认死理的人。

他顿了顿又说，我看了几十年，看明白了，钱给会花的往往几天就没了，给会守的它自己会长。你堂哥堂姐那几个，我借过每人几万，没一个还的，也没一个记着。我不怪他们，他们没守钱的心，不给是对他们好。他还说，你记得二十八那年不，你跑到我这借五万说你妈看病，三个月就还了，还拎了一兜苹果。我说记得。他说，就那一回，我就定了。

那天我从十点坐到快十二点，能交代的都交代了。最后他叮嘱，法务上的事找律师办，别自己弄；今天这事先别跟任何人讲，他明天自己跟他们说。走的时候他送我到院门口，站在石榴树底下说，怀安，人这辈子攒钱不是为了显摆，是为了自己走的时候能自己说了算。我说大伯您这话说得还早着呢。他笑了一下，没接。

那天下午两点多，我爸打电话过来，声音是抖的，说你大伯不行了，快来。我赶到的时候救护车已经停在院子里了。他就坐在那把藤椅上走的，跟睡着了似的。八十九岁，医生说是年纪到了。上午还泡着茶、把身后事一条条交代清楚的人，下午就这么没了，一个人待在他那间旧堂屋里。

后头的事我都按他说的办。我找了律师，遗嘱做了公证。我爸知道小院留给他的，坐在石榴树底下坐了大半下午，眼睛一直红着。助学金的手续我跑了一个多月，最后落在市里一个有合作中学的教育基金会名下，名字用了大伯母亲的。写字楼以及商铺我没卖，接着租出去，租金进专门账户，我管账，一年做一次报告给家里人看。

家里后来还是闹翻了。几个堂哥堂姐听说大伯有五千来万，又没给大家分现钱，都来我这儿闹。有的说我独吞，有的说大伯老糊涂了，有个堂姐当面就哭，说当年她怎么照顾过大伯。

我没跟他们吵，把大伯写的那页纸复印了几份，一人一份。上头有句话是他写的：我知道你们会不高兴。我不给钱不是不爱你们，是我这辈子看明白了，钱是祸根，分了你们的日子就散了。你们要是有难，怀安会管，别怪他。他们看完，有的坐着不说话，有个堂姐哭了，说大爷这辈子比我们都清楚。

我做审计，一辈子算账，算过成千上万的账，大伯这笔账我到现在也没算明白他图什么。一个人一辈子省吃俭用，把自己活得跟个清贫老头似的，攒下那么些钱又一文不往自己身上花。搁以前我也觉得这叫白活，现在又觉得好像不全是，你说是不是。

可你要问我他到底图什么，我也说不清，可能他自己都不琢磨，就是按心里那点道理活了一辈子，别人怎么说他从来不管。这么一想又觉得我这想法挺多余，人都不在了，我还站这儿替人家总结。

前几天我又去了趟那个小院。石榴熟透了，掉下来几个，在地上烂着，也没人捡。

我把他那个搪瓷茶缸拿回来了，就是磕了口那个，放我办公室桌上。我儿子问我拿个破茶缸干什么，我没答上来，就说，放着。

助学金上个月发出第一批，三个孩子。我把名单放在他堂屋那张旧桌上，压在那本磨白了皮的老存折上头，坐了会儿，把门锁了。