打开网易新闻 查看精彩图片

美国太空军想预订未来三年的发射,SpaceX却连报价都没给。更尴尬的是,其他火箭公司也没人接单。几乎就在同一周,太空军刚确认把六项原定由「火神」执行的国家安全发射任务,经合同内任务对调改派给猎鹰9号和猎鹰重型;转过头来,SpaceX却拒绝为三项新任务报猎鹰发射价。一边是军方不断把任务往猎鹰身上加,一边是SpaceX开始收缩猎鹰业务。这不是简单的供需错位,而是一场更深层的冲突:五角大楼还想继续购买猎鹰的未来,SpaceX却已经开始为这条产品线安排退场。

● 三项新任务无处可订

据美国《政客》杂志10月22日报道,美国太空军近期试图为三项未来卫星任务预订火箭,SpaceX没有提供报价;熟悉情况的人士透露,也没有第二家公司愿意接单。三项任务均属于国家安全太空发射计划(NSSL),这是五角大楼为军用卫星采购发射服务的主要渠道。其中两项来自太空发展局(SDA),负责在低地球轨道部署数百颗卫星,建设数据中继和导弹预警跟踪网络。第三项任务的具体内容和原定发射年份,报道没有披露。SpaceX没有对此置评。

负责太空进入事务的美国太空军代理组合采办执行官埃里克·扎雷布尼斯基准将表示,他并不担心任务最终无法发射,目前只是在寻找合适的办法满足用户需求。新供应商真正具备飞行能力之前,还有一些环节需要逐步成熟。一名前太空军官员的态度则悲观得多,直言各家公司都出了问题,太空军现在对发射「有点慌」。

两种说法并不矛盾:已经签约的猎鹰任务仍会继续执行,但新的任务未必还能订到。扎雷布尼斯基也承认,猎鹰最后一批任务何时执行,要看现有合同中的卫星何时完成制造和测试,而不是太空军希望它飞到哪一天。

几乎就在同一周,太空系统司令部确认:火神停飞以来,已有六项原计划由联合发射联盟(ULA)火神火箭执行的国家安全任务,通过现有合同中的任务对调机制改派给猎鹰9号和猎鹰重型;这属于推迟与对调,而非永久取消ULA合同。乍看之下,这似乎有些反常:既然SpaceX连新任务都不愿报价,为什么还要接手其他火箭的任务?关键在于,调整已有安排中的任务,与继续接受新的长期订单,并不是一回事。前者解决的是眼前的发射缺口,后者则可能意味着要为猎鹰继续保留生产能力、发射设施和工程团队,甚至让这条产品线多维持数年。

这才是事件真正的分量:SpaceX并非突然失去了发射能力,而是开始收紧对未来发射能力的承诺。猎鹰仍然可以飞,却越来越不愿意把几年后的档期卖出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

● 猎鹰拒单,不是赌气,而是在重构未来

SpaceX没有公布拒绝这三项任务的原因。因此,不能断言该公司就是为了星舰而拒绝了太空军,也不能把一次拒单直接说成已经正式宣布猎鹰退役。但把这次事件与公司过去一年的业务规划放在一起看,其战略逻辑并不难理解:SpaceX正在逐步关闭猎鹰面向未来的新订单窗口,把资源留给下一代巨箭星舰及其承载的业务。

猎鹰9号是过去十年大幅压低入轨成本的主力火箭。2025年,SpaceX完成了美国约85%的轨道发射。然而,公司发展重心已经开始转移。SpaceX在2026年5月的招股文件中表示,尽管过去几年发射次数持续增长,猎鹰9号的发射量预计仍会随时间推移而下降。今年夏天开始,商业客户陆续发现,2028年之后的专属发射和拼车服务已经很难预订。《华尔街日报》和《空间评论》均报道了这一变化。8月,《Ars Technica》援引一名消息人士称,SpaceX已告知美国政府,公司计划在2028年之后结束商业发射;已经签约的联邦政府任务仍会继续执行一段时间,但可用产能有限。

这些信息串在一起,指向一个比「猎鹰准备退役」更具体的判断:SpaceX正在为猎鹰的逐步退场铺路。这与马斯克此前提出的方向一致——一旦星舰能够稳定实现每周多次飞行,公司就会把更多工程和制造资源从猎鹰转向星舰,最终争取让星舰达到一天多次发射的节奏。

对SpaceX而言,猎鹰不只是要不要继续生产的问题,更是资源如何分配的问题。制造线、工程团队、发射设施和回收周转能力都有各自的上限。继续维持猎鹰业务,就意味着部分资源不能投向星舰、星链以及公司正在布局的轨道基础设施。军用发射虽然单价不低,却任务数量有限、流程繁复,一旦出现故障还可能引发严重的政治和安全后果。

这里有一个容易被忽略的商业逻辑:一项新订单的成本,不只是完成那几次发射所需要的费用,还包括为了履约而必须保留的长期产能。政府合同涉及明确的交付责任,卫星任务有各自的时间要求,发射安排也牵涉客户和供应链协调。新合同签得越多,猎鹰的退场时间就越难由SpaceX单方面决定。拒绝新订单,则意味着不再为猎鹰增加新的履约义务,让现有合同逐步执行完毕,同时为星舰释放更多人员、设施和制造资源。

因此,这次拒单未必意味着SpaceX认为三项任务本身不赚钱,而更可能反映了另一个权衡:即便新订单能够带来收入,公司也未必愿意为了这部分收入,继续维持一套准备逐渐退出的业务体系。外界无法得知SpaceX内部的财务测算,但从已经披露的猎鹰收缩计划看,公司要控制的可能不只是发射成本,更是猎鹰这条产品线未来还要占用多少资源、维持多少年。

对SpaceX而言,这是业务重心的转移;对太空军而言,却是采购保障上的麻烦。联邦政府希望继续购买已经验证可靠的服务,供应商却开始按照自己的产品路线图决定哪些业务值得继续投入。双方对未来的时间表,已经不再一致。

打开网易新闻 查看精彩图片

● 星舰还接不了班,猎鹰却不想继续扩张

如果星舰已经成熟,SpaceX收缩猎鹰业务就不会给太空军造成如此大的麻烦。军方只需逐步把卫星和发射任务转移到新系统,完成必要的认证即可。可现实是,猎鹰正在退出的方向,与星舰能够接手的时间表之间,仍有明显的空档。

星舰早期的载荷布局强调扁平堆叠,货舱设计更适合星链这类板状卫星;传统军用卫星则往往按照圆柱形整流罩内的垂直安装方式设计,并采用相应的分离接口和载荷包络。要换乘星舰,可能需要重新设计卫星平台和适配器,重新开展环境试验,整个过程可能耗时数年。

即便载荷兼容问题得到解决,星舰也还没有证明自己能够按照军方要求稳定、高频地执行任务,更没有完成NSSL所需的认证程序。有人猜测,SpaceX或许向太空军推荐了星舰方案,但现有报道并未证实,不能当作已知事实。换句话说,星舰在SpaceX的长期规划中可能比猎鹰更重要,但在太空军当前的采购体系中,它还不能直接替代猎鹰。

猎鹰重型同样难以成为独立的退路。它由三枚猎鹰芯级组合而成,并非拥有完全独立的生产体系。猎鹰9号的产能、回收周转和侧助推器库存一旦收缩,猎鹰重型的执行能力也会受到影响。按照NSSL第三阶段安排,SpaceX作为第二条通道(Lane 2)的「需求1」供应商,在2025至2029财年间预计承担约28项任务,其中包括不少需要猎鹰重型执行的重载任务。过去,猎鹰重型是火神无法执行任务时的重要备份;如今,这份备份所依赖的制造和发射体系,也面临收缩。

于是,一个尴尬的局面出现了:对SpaceX来说,继续接受新订单可能妨碍猎鹰向星舰让路;对太空军来说,猎鹰减少新订单却意味着暂时找不到同等成熟的替代者。这不是简单的「有火箭,却不肯飞」,而是双方对猎鹰未来的定位已经发生分歧:SpaceX希望逐步结束对它的依赖,太空军则希望这款已经证明可靠性的火箭继续承担国家安全任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

● 火神停飞,新格伦受损,谁来接单?

如果火神、新格伦或者新一代中型火箭能够立即接手,猎鹰收缩不过是一次供应商更替。现实却是,太空军发出需求后,没有拿到第二份报价。

火神自2026年2月12日执行USSF-87任务后一直停飞。那次任务的载荷成功进入轨道,但诺斯罗普·格鲁曼制造的GEM 63XL固体助推器喷管在起飞后不久出现异常,此后国家安全任务暂停,官方尚未公布明确的复飞日期。

3月,太空军将一颗GPS III卫星的发射任务从火神改派给猎鹰9号,卫星于4月21日成功发射。到了10月,太空系统司令部又确认:已有六项原计划由火神执行的任务,按照合同中的任务对调机制改派给猎鹰9号和猎鹰重型。ULA保留了较晚的发射档期,既避免相关合同被取消,也为时间要求严格的卫星争取了更早升空的机会。这种调整保住了眼前的进度,却把更多任务和风险压回了SpaceX身上。太空军越是依赖猎鹰处理火神留下的缺口,就越容易发现自己与SpaceX的业务收缩计划发生冲突。

蓝色起源的新格伦也暂时指望不上。5月发生的静态点火事故重创了它在佛罗里达当时唯一可用的发射位,该公司多次表示争取年内复飞,外部预期则多认为可能拖入2027年。按照NSSL第三阶段安排,新格伦被列为第二条通道的「需求3」供应商,预计承担约七项任务,而且要从第二个订购年度才开始接单。发射位尚未恢复,纸面上的任务安排就无法转化为实际运力。

中型火箭的新玩家距离承担国家安全任务更远。火箭实验室(Rocket Lab)、斯托克航天(Stoke Space)、相对论空间(Relativity Space)等公司都在开发有望填补军用发射空白的火箭,但这些新型号尚未完成成功的试飞。NSSL要求火箭先通过规定的飞行验证,才有资格参与相关任务竞标。这条规则能够避免未经验证的火箭直接承担关键任务,却也带来一个现实问题:当现有主力供应商开始退场,后来者即使技术方案成熟,也不能立即接过它留下的订单。

商业卫星客户已经开始预订某些尚未首飞的新火箭,希望提前锁定未来档期。等火箭真正飞起来,早期产能可能已经被商业客户抢走。《政客》援引的业内人士因此认为,太空军必须尽早购买未来的发射能力。另一名知情人士则主张,国会应调整采购规则,允许军方提前预订2030年代的多次发射任务,即使相关火箭还没有完成首飞。

这相当于用纳税人的钱为尚未证明自己能够飞行的火箭支付定金,项目延期甚至失败的风险将由政府承担。但如果坚持等新火箭完成验证再下单,等它们真正具备任务执行能力时,早期产能又可能已经售罄。

太空军原本希望通过「双车道」机制打破供应商集中。第一条通道面向风险相对较低的任务,让火箭实验室、斯托克航天和相对论空间等新公司更容易获得订单;第二条通道服务于要求更高、载荷更重、认证更严格的任务,由SpaceX、ULA和蓝色起源等公司参与竞争。但问题在于,猎鹰既便宜,又有高频发射能力,还积累了可靠的飞行记录,因此在两条通道中都占据重要位置。制度设计原本假定市场上至少还有一家能够提供足够好服务的竞争者。到了2026年秋天,这个假设已经难以成立。

打开网易新闻 查看精彩图片

● 最危险的不是垄断,而是主力退场、备份未成

发射端缺少冗余,卫星体系的韧性也就可能停留在纸面上。太空发展局的重要布局之一,是在低轨部署数百颗卫星,建设数据中继、导弹预警和跟踪网络。其核心思路是,即使对手摧毁其中几颗卫星,也难以瘫痪整个体系。但卫星架构正在走向分散,发射能力却高度集中。发射窗口、载荷接口、靶场安排和认证流程,都离不开少数供应商。此次遭拒的三项任务中,有两项来自太空发展局,说明发射能力不足已经可能影响低轨星座的部署安排。

对于需要持续补网的预警和跟踪系统而言,卫星何时部署,最终可能取决于火箭何时有档期,而不再完全取决于军事需求有多紧迫。没有可靠的发射冗余,卫星体系设计得再分散,也难以完全兑现其韧性。

更深层的问题,是美国把确保进入太空的能力越来越多地押在一家公司的商业决策上。美国一直强调,关键卫星应当拥有不止一条进入太空的通道。过去两年,这套安排很大程度上依靠猎鹰的高成功率维持运转:火神停飞,任务就改派;GPS卫星等不起,就换用猎鹰。应急机制确实有效,却也掩盖了供应商过度集中的风险。改派次数越多,猎鹰承担的任务越重,所谓的双供应商保障也就越依赖同一家公司。

这并不意味着SpaceX有意损害国家利益。企业按照自身商业目标分配资源,本来就是正常经营行为。真正的问题在于,政府在高度依赖某项商业能力时,没有及时建设能够替代它的第二条路。

采购制度也必须在安全验证与提前布局之间重新寻找平衡。新火箭必须完成飞行验证才能竞标,具有充分的安全理由。但当成熟供应商准备退出时,如果政府只能等后来者完成全部验证后才开始采购,备用运力就可能来得太晚。允许军方提前预订2030年代的发射任务,可以为新火箭提供稳定需求,也能提前锁定部分产能;代价则是承担技术失败、进度延期和资金损失的风险。政府不可能把关键卫星交给未经验证的火箭,却也不能等到主力供应商准备离场,才开始考虑下一家从哪里来。更合理的做法,是在不放弃安全门槛的前提下,提前支持替代运力发展,并探索分阶段采购、里程碑付款和多供应商产能预留等机制。

打开网易新闻 查看精彩图片

● 太空军必须提前为下一代火箭买时间

已经签订的猎鹰任务仍将继续执行。太空军需要根据卫星制造和测试进度,与SpaceX协调现有合同的执行时间。猎鹰的退出未必会以一份正式的退役公告出现,更可能表现为某个阶段开始,新的任务不再出现在报价单上。

火神何时恢复国家安全发射,取决于固体助推器异常调查及后续处理。新格伦至少要先恢复佛罗里达的发射条件,再推进认证和稳定发射能力建设。中型火箭即使在明年成功首飞,也距离满足军用接口、保险、靶场和稳定发射节奏等要求,还有相当长的路要走。业内人士将2028年视为一个关键节点:商业猎鹰可能开始退出,而替代者还没有建立足够的运力。太空军的三项任务被拒,意味着这场原本被认为发生在未来的运力短缺,已经提前在军用市场上显现。

星舰也不会自动成为答案。它需要证明自己能够稳定、高频飞行;解决军用卫星的载荷兼容问题,或者由太空发展局承担相应的卫星改造成本;最终还要完成NSSL认证。截至2026年秋天,这些条件都还没有全部满足。在此之前,星舰是一项值得押注的战略选择,还不是一份可以直接签发的发射载具。

国会如果允许军方提前预订2030年代的多次发射,买到的是时间,承担的则是项目延期、技术失败和资金损失的风险。反过来,如果坚持等新火箭完全证明自己再下单,等到它们具备任务执行能力时,最早的发射档期又可能已经被商业客户预订一空。两种选择都不便宜。但与其继续把「双供应商」当成已经落实的保障,不如正视一个事实:备用运力不是在主力退出后才临时找来的,它必须在主力仍然可靠时,就提前投入资源建设。

这三项任务最后或许仍能通过改派、延期或等待火神复飞来解决。它们的数量不大,不足以说明美国军用卫星已经面临大规模停发的危机。真正值得关注的是事情发生的次序:火神停飞、新格伦发射台受损,六项原计划由火神执行的任务经任务对调改派给猎鹰,紧接着,猎鹰又对三项新任务不再报价。

对SpaceX来说,这是一次业务重心转移:旧合同继续履行,新订单逐步收缩,把资源留给星舰及其承载的下一阶段业务。对太空军来说,这却是一场被动的倒计时:它仍需要猎鹰,却已经不能假设猎鹰会永远接受新任务。

美国把进入太空的可靠性押在了这个时代最成功的火箭上。如今,火箭的主人准备逐步退出这条业务线。真正的风险不是猎鹰终有一天会退役,而是美国已经习惯了它随叫随到,却没有及时准备好它不再接单的那一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

主要信源:Politico(2026-10-22)https://www.politico.com/news/2026/10/22/space-force-spacex-rocket-musk-01131131 ;Ars Technica(2026-08-17)https://arstechnica.com/space/2026/08/theres-a-huge-launch-crunch-right-now-and-it-will-probably-get-worse/ ;SpaceX Form S-1,SEC(2026-05-20)https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1181412/000162828026036936/spaceexplorationtechnologi.htm ;《华尔街日报》(2026-09-21);The Space Review(2026-09-21)https://thespacereview.com/article/5319/1 ;SpaceNews(2026-10-21)https://spacenews.com/space-force-expects-ula-vulcan-return-as-it-reshuffles-military-launches/ ;SSC GPS III改派通稿(2026-03-20)https://www.ssc.spaceforce.mil/Newsroom/Article/4439687/ussf-prioritizes-gps-iii-capability-delivery-timeline-executes-launch-provider ;USSF/SSC NSSL Phase 3 Lane 2授标(2025-04-04)https://www.ssc.spaceforce.mil/Newsroom/Article-Display/Article/4146459/space-systems-command-awards-national-security-space-launch-phase-3-lane-2-cont ;Blue Origin《New Glenn Return to Flight》(2026-06-30)https://www.blueorigin.com/news/new-glenn-return-to-flight 。延伸阅读: