这事搁以前我死活不信。二姑那人多要强啊，姑父走得早，她一个人把表弟拉扯大，又带大了孙子，七十岁那年还自己蹬三轮去早市买菜。去年冬天在楼道里滑了一跤，把髋骨摔裂了，做完手术出来，表弟两口子轮班伺候了仨月，眼瞅着俩人都瘦了一圈。二姑自己提的，说去养老院吧。

表弟找的这家叫“福寿居”，在城北，挨着个公园。一个月六千，单间。我听了直咂舌，六千，在咱们这地界够租个两居室了。表弟叹口气说，没办法，妈自己看中的，说就要单间，不跟人合住。

我趁周末去瞧了瞧。

福寿居的大铁门是深绿色的，漆是新刷的，可底下的锈点子还是拱出来了，摸一把簌簌掉渣。门卫是个五十来岁的大姐，正拿手机看短视频，乐得哈哈的，见我来才按了暂停，从窗户里递出个登记本。我翻到最新那页，前面还有仨人名，日期都是当天的，说明这地儿不算冷清。

院子不大，中间有个水池子，里头养着十几条红锦鲤，水有点儿浑。几个老太太围着水池边的石桌打牌，其中一个戴金耳环的嗓门最大，出牌摔得啪啪响。二姑住二楼，我上去的时候她正开着门等，屋里收拾得利利索索，床单抻得一个褶子没有，床头柜上摆着姑父的照片，旁边放了个搪瓷缸，还是三十年前厂里发的那个。

“咋样？”二姑给我倒了杯水，脸上挺得意。

我四下瞅了瞅。单间确实比我想的强，独立卫生间，有热水器，窗台上还摆了盆绿萝，叶子油亮油亮的。可细看就瞧出不对劲了，墙角的踢脚线掉了一块，拿玻璃胶胡乱粘上的；窗帘拉绳卡住了，得用手拽着往一边送才能拉严实；床垫子软塌塌的，一坐一个坑，二姑说她拿自己带的褥子又铺了一层。

“钱花哪去了？”我随口问。

二姑压低声音：“对门老孙住二人间，一个月三千八。楼下四人间，两千二。我这单间，说是带独立卫浴贵出来的。”

中午陪二姑去食堂吃饭。食堂在一楼东头，十来张圆桌，塑料桌布上印着碎花，油腻腻的得拿纸先擦一遍。饭菜是两荤一素一汤，红烧肉炖得挺烂糊，就是咸，白菜帮子切得比手指头还宽。

打饭的时候我留心看了看，住单间的老人好像都有自己固定的座儿。靠窗那张桌坐了仨老太太，衣裳一个比一个鲜亮，头发烫着小卷儿，说话声音不大但句句都在点子上。二姑跟她们点头招呼，坐过去一唠才知道，这仨都是单间户。一个闺女在澳洲，一个儿子开连锁超市，还有一个老伴去世留了两套房，租金够花。

“住单间图个清静，”澳洲闺女她妈说，“我这人觉轻，听不得动静。上回屋里有只蚊子我都一宿没睡好。”

“那倒是，”连锁超市他娘接话，“我隔壁那老姐姐，夜里看直播买玉石，手机外放，嗷嗷的。我找她说过两回，不管用。后来找院长，院长也挠头，说人家在自己屋看手机，你让我咋管？我一气之下搬单间来了。”

二姑捅捅我胳膊：“你瞅对面那桌，穿灰褂子的老头，姓郑，退休前是工程师，住二楼拐角那个单间，一个礼拜没下来吃饭了。”

我问咋了。二姑说老郑头嫌食堂闹腾，自己买了个小电锅在屋里煮挂面，结果把房间的电路给烧了，院长跟他吵了一架，老头赌气不下楼了，闺女来劝也不行。

“后来呢？”

“后来院长认怂了呗，给他屋里单拉了一路线，又让食堂每天派小刘给他送饭上去，送了一个礼拜，老头嫌不好意思才又下来吃的。”

我听着想笑，又觉得心酸。六千块住单间，图清净，可清净到最后连个说话的人都找不着，还得靠闹脾气才有人搭理。

下午二姑带我在院子里溜达，经过活动室，里头哗啦哗啦搓麻将呢。二姑指着一个穿红毛衣的老太太说，那是四楼的，住单间，儿子做工程的，有钱，可老太太天天往四人间跑，跟人挤着看电视。四人间那帮老太太也乐意让她来，因为她每次来都带瓜子水果，往桌上一倒，大伙儿边吃边唠，能唠到熄灯前十分钟。

“你说她图啥？”二姑摇摇头。

正说着，红毛衣老太太从活动室出来了，看见二姑就招手：“老李！明儿我闺女送螃蟹来，我搁食堂让师傅给蒸了，咱俩一人一半，你别打饭了！”

二姑应着，回头冲我挤挤眼：“瞧见没，单间是单间，朋友是朋友。这院里真住得舒坦的，都是那种单间住着、四人间混着的人。”

我在福寿居待了三天。每天晚上九点来钟，楼道里就热闹了。住单人间的老头老太太这个点儿都开门探出头来，有倒水的，有扔垃圾的，有纯粹站门口伸懒腰的，互相招呼一嗓子，聊几句今天食堂的菜咸不咸，或者哪个护工闺女搞对象了没有。住多人间的倒安静，门一关，里头打呼噜的、听收音机的、跟家里人视频的，各干各的。

临走那天我帮二姑去前台交下个月的费用，碰见个六十来岁的大姐也在交钱，看样子是给她妈交的。她数出六沓钞票往窗口里递，嘴里念叨：“这月又涨了二百，说是啥管理费调整。”里头会计头也不抬，啪啪敲了两下键盘：“阿姨，单间下月起六千二了，院长上周开会定的。”

大姐手停在半空，愣了两秒，把最上面那沓又抽回来两张：“那先交这些，我回去跟我弟商量商量。”

我走出福寿居大门的时候，门卫大姐还在刷短视频。这次是个做菜的，滋啦一声往锅里倒油。我忽然想起二姑昨天说的一句话，她说这地方哪都好，就是缺个能半夜敲门的邻居。

六千块的单间住着，夜里想找人唠嗑，得先穿上外套、拿上钥匙、开门、走二十米、再敲别人的门。可在老家平房住着的时候，推开窗户喊一嗓子，隔壁你张婶就能应声。

这笔账，不知道那些急着把老人往单间里塞的儿女们，算没算明白。